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La corte negra

Era la negra, negra corte negra.

Negro el juez, negro el acusado,

negras las medias del abogado.

Era tan negra, negra, negra

que podía creerse en luto

mas no era luto sólo era negra,

negra, negra y tenebrosa la corte negra,

donde la justicia se dictaba y se dicta

por el humor del juez y el color

del sujeto que se juzga.

 


Laura González

Leerse al son de una cueca.
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LA INVESTIGADORA





A manera de prólogo…

 


Desde el primer día en que la conocí, supe que Sofía no duraría en este negocio. Le di un año, pero como fue, duró más. Años más, años menos, da igual. Al final, la abogadilla salió huyendo, como todas, y si aguantó, fue sólo porque además de ingenua, la mujer era terca. No la culpo por haberse ido. Eso de vivir revolcada en la porquería, como vivimos todos los que trabajamos aquí, en esta oficina de defensores de oficio en el condado, no es fácil. Tiene una que estar dispuesta a navegar las corrientes del caño, porque eso es lo que es esto: un verdadero caño, y los clientes, ésos son lo que la vida desecha por el fondillo. Por eso los abogados hipersensibles, como Sofía, tarde o temprano salen huyendo. Atrás quedan los otros, los entumidos, aquellos que insisten en bracear en el caldo fétido porque cualquier cosa es mejor que la inmundicia de sus propias vidas. Esos duran años y no hay forma de arrojarlos. Son momias petrificadas que acaban estorbando. De apodo les decimos “Los Dinosaurios”.

Quizás si a Sofía le hubieran asignado otra investigadora, alguien con una pizca de paciencia, las cosas hubieran resultado diferentes. Pero como fue, le toqué yo, y le toqué justo en uno de los peores momentos de mi vida. A mis treinta y cuatro años mi ex marido, Rafael, me había dejado con dos hijas, dos gatos y una pila de deudas. Me abandonó por una tetona de pelos teñidos que al final acabó robándole todo, hasta la urna con las cenizas de su santa madre. Regresó en menos de un año, el difunto, con la cola entre las patas, dizque a pedir perdón. Claro que ya para ese entonces, ni lástima me daba. Hoy, lo único que todavía no digiero, lo que todavía me patea el hígado, es que me dejara por ese engendro de mujer, que de haber concursado para reina de travestis, habría ganado.

Mi vida profesional andaba igual de jodida. La secretaria del despacho, Rhonda, una negra gorda y rencorosa, me tenía harta con el número de casos que a diario me asignaba. Le importaba un comino el límite establecido por el sindicato y cada que podía, me atiborraba con abogadillos principiantes, como Sofía, los rabo tiernos, o rabo tiernas, como apodamos aquí a ese hervidero de ineptos, que según la mujer, nadie sabía manejar mejor que yo; Rhonda justificaba su abuso alabándome, diciendo que sólo yo sabía cómo complementar su educación. Lo cual era cierto. De mí lo aprendían todo, porque, si bien salían pavoneando su enmarcado titulillo de universidad (que rápidamente colgaban en la pared de sus oficinas), también llegaban sin saber nada: a dónde demonio está la corte, o cómo registrar un caso, o cómo solicitar una audiencia. Así también llegó la Sofía, laureada con honores académicos y sin la menor idea de cómo defender ni a un sapo.

Me la asignó Rhonda un lunes, por pura venganza, por haberle colgado el teléfono. Había tenido un fin de semana infernal: llevaba tres noches rastreando los peores barrios en busca de mi hija prófuga, Brianna, que se había fugado con el novio en turno. Desde que el difunto de su padre se había esfumado, así me la vivía, buscando a maridos y a hijas que a la fuerza querían zafarse de mi vida. Aquel dichoso domingo, por fin la había encontrado en el estacionamiento del basurero del municipio. Hasta allá se la había llevado el novio, un tipejo que parecía su abuelo. Cuando la encontré, la tenía prensada en el asiento delantero de la camioneta pick-up y la cabalgaba, como si mi hija fuera una puta. Y la chamaca, tronada por los efectos de a saber qué droga le había metido el hombre, se reía, a carcajadas. Así me la encontré, a mi niña, que por ese entonces apenas cumplía los quince años.

Cuando reconocí su risa de cascabel, inconfundible, las neuronas de mi cerebro explotaron y me arrojaron de golpe al lado lóbrego que habitan los miserables que a diario representamos en la corte. Me bajé del coche, caminé hacia la camioneta, saqué mi revólver del bolso y con toda la fuerza de mi brazo, estallé la empañada ventanilla con la culata. El tipejo alzó sus ojillos de rata y se topó con la boca del arma apuntándole la frente. La chamaca gritó, y el cobarde aquél reaccionó escudándose con el cuerpo desnudo de mi niña. No sé por qué, en ese último instante al jalar el gatillo desvié mi blanco y perforé el techo del coche. Ahora me arrepiento. Debí haberle volado los sesos. Ganas no me faltaron. El disparo resonó y el fulano salió disparado, tropezándose con el pantalón que traía enrollado en los tobillos. Y yo, con una calma que no sentía, agarré a Brianna de los pelos y la arrastré hasta mi coche, ignorando sus gritos y pataleos. La empujé en el asiento de atrás y le eché llave al auto. De ahí regresé a la pick-up del novio y le vacié el resto del cartucho a las llantas.

Ignoro cuánto tiempo pasó, pero en algún momento, el escándalo de las sirenas de una patrulla me regresó a la cordura. Me subí a mi coche y encendí el motor. Desde atrás, Brianna me arrojaba su acostumbrado repertorio de majaderías. La aplaqué con una cachetada que me dejó la palma ardiendo. Pisé el acelerador y manejé a toda velocidad hasta llegar a mi casa. En la cochera, apagué el motor y miré por primera vez a mi hija. Dormía enroscada como gato, chupándose el dedo, la cara pálida, las pecas bañadas de rímel corrido. Hedía a marihuana y a sexo. Me la eché al hombro, sorprendiéndome de la ligereza de su cuerpo cadavérico y la cargué hasta el baño. Llené la tina de agua tibia y la bañé, cantándole baladas, como cuando era niña. No se resistió. Me dejó hacerlo todo, lloriqueando. Cuando acabé, la arropé, la metí en su cama, y tranqué la puerta de la recámara.

Así de divertidas andaban las cosas por aquel entonces. Hoy, después de cinco años de aquella etapa infernal, entiendo que la vida se cobraba mis imprudencias. Yo también fui rebelde, peor que Brianna, pero a mí sí que me sobraron pretextos. Mi madre, una yonqui empedernida, hizo lo que pudo por criarme durante los intermedios de sus alucinantes vuelos de cocaína pero al final, acabé criándome yo misma en aquel barrio hediondo de Los Ángeles. Fui, ni más ni menos, otra huérfana de tantas que pasan su infancia escarbando basureros, para ver qué comen. A los doce años le reventé la nariz con un sartén a uno de los tantos amantes de mi madre, harta como estaba de sus manoseos y me fui de la casa. Mi madre nunca me lo perdonó, y hasta el día de hoy, me reclama el haberla abandonado. No sabe lo que dice. La perdono. Yo también cometí burradas. La primera: el haberme embarazado de Brianna a los dieciséis años. La peor: el haberme casado con el tarado de su padre que al final, para lo único que sirvió, fue para sacarnos de ese barrio hediondo. De haberme quedado en California, seguro habría acabado igual que mi madre: otra yonqui empedernida. Rafael y yo hicimos bien en salir de aquel vertedero. Cuando menos aquí, en Seattle, pudimos jugar a la familia feliz por unos años. Compramos esta casita con jardín, tuvimos una hija más, y dos gatos, procurándolo todo con trabajos de gente normal, él dando sus clases de piano, y yo, ya desde entonces, investigando casos para el condado de King de la ciudad. Es cierto que nuestras hijas no gozaron de una infancia de princesas, como la de sus amigas, pero tampoco se les negó nada. Les di todo lo que pude sin regateos: mi pubertad, mi carrera, mi orgullo. Todo lo que en su momento pudo haber valido algo.

Por eso, el día que Brianna se escapó y que llegué del trabajo a encontrar en la mesa la famosa servilleta garabateada con la que me mandaba a la mierda, me dio un ataque de risa. “Ni me busques, mamá”, decía su letra redondeada, “porque te he borrado de mi vida”. ¡Qué poco me conocía! Creía la chamaca que así de fácil le iba a permitir que lo jodiera todo. Creía, que a pesar de las veinte horas de parto, grietas hasta la garganta, canas verdes y noches en vela, me iba a quedar cruzada de brazos mientras ella arruinaba su vida. Ya lo he dicho: era tonta, igual que su padre. Y eso precisamente, esa inocencia que ni a bofetadas pude corregirle, fue de lo que se había aprovechado el adefesio aquél que, para acabarla de amolar, la tenía convencida de que era un artista. ¡Un artista! Cualquiera podía ver que era un vago asqueroso de pelos rosados, engomados, con labia típica de marihuano. Años después, cuando pudimos tocar el tema, Brianna me confesó que en realidad lo que la traía embrutecida, eran los orgasmos que el fulano le inducía con esa bolilla plateada en la punta de la lengua.

Lo peor fue que por él, por ese poca cosa, Brianna se transformó. Se cortó y se tiñó el pelo, se perforó y tatuó el cuerpo y se atavió con harapos negros que un día compró, con un dólar, en alguna tienda de segunda mano. “Una ganga”, me presumió todavía, modelándome las cadenas oxidadas y las botas apestosas que seguramente había calzado algún veterano de Vietnam. ¿En qué quiso transformarse la chamaca, o en quién? No lo sé. Nunca pretendí comprenderlo. Lo único que me quedaba claro era que no habría manera de que entrara en razón. Le valió un cuerno el expediente con los antecedentes penales del tipo que un día le serví de postre, esperanzada en hacerla reaccionar. El extenso repertorio incluía drogas, prostitución, robo con armas de fuego, agreción y una orden de arresto aún activa, por la cual podían aprehenderlo en cualquier momento. “Te van a arrestar de refilón” le advertí, “con esa bola de porquerías que le cargas en tu morral”. Porque hasta para eso la usaba el tipo: para endosarle sus drogas. Pero no sólo no le importó el récord penal, sino que además me odió por andar rastreando al “amor de su vida” y por haber invadido la privacidad a la cual tenía perfecto derecho porque, “por si no te has dado cuenta, mamá, ya no soy niña”. Cuando lo dijo así, toda seria, disfrazada de vampiresa desvelada, no supe si echarme a reír o llorar. Me caldeaba la sangre que el ponkero, que para colmo me recordaba al difunto, estuviese violando su cuerpecito que ni siquiera reglaba con regularidad. No sé por qué no lo maté cuando tuve oportunidad. Ganas no me faltaron.

Ese domingo, después de haberla arropado y encerrado, se me desató una jaqueca que no me dejó dormir el resto de la noche. Justo cuando comenzaba a conciliar el sueño, el pitido de la alarma sonó, acribillándome la sien. Eran las seis de la mañana. Agarré el teléfono, tanteando, y marqué el número de la oficina para reportarme enferma. Contestó Rhonda con ese tono suyo desquiciante, siempre alegre y amable de empleadilla de Nordstrom. Le informé que no llegaría a trabajar y en cuanto comenzó a rebuznar, le colgué. Me enfurecía que la tipa, con el pretexto de ser mi amiga, se sintiera con todo el derecho de meterse en mi vida privada. Supe que la estampada de teléfono me saldría cara. Rhonda nunca perdonaba un desaire. Y así fue. Al día siguiente, cuando recogí mis archivos, me encontré con el caso del señor Napoleón Lamel Segundo hasta arriba de la pila. “Qué bueno que te sientas mejor, hija” decía la notita de Rhonda, “aquí tienes otra rabo tierna, se llama Sofía. Si te quieres quejar, anda y habla con Flor. Posdata: Creo que te llevarás una grata sorpresa con tu pupila. Por cierto, habla español. Es Mexicana.”

Rhonda tuvo razón. Con Sofía me llevé una sorpresa. La abogadilla era la rabo tierna más extraña que se había reciclado en la oficina. Nada que ver con sus colegas que, por regla, llegan recién planchaditas, estrenando sus trajes sastre con la etiqueta todavía colgando en la espalda: saco azul marino, pantalones beige, zapatos de hombre, pelo rapado con mechón teñido, a veces rojo canela, a veces azul celeste y por supuesto, el toque final: el arete en la oreja izquierda, emblema que revela su identidad sexual de lesbianas, como si no fuera obvia, o como si a alguien le importara un bledo, excepto a Flor, la jefa, que así las seleccionaba a propósito para abrirles las puertas que, según contaba, a ella misma le habían cerrado. Y por eso, por la predilección de Flor por contratarlas, les apodábamos “Las flores de Flor”: el ramillete con el que pretendía perfumar las corrientes del caño. El hedor nunca se quitó y sus florecitas, hasta el día de hoy, ahí siguen, marchitándose.

Sofía, por donde se la mirara, no cuajaba en el florero. Su orientación sexual era obvia: traje sastre de falda larga, blusas de holanes y adornos y el imperdonable collar de perlas, reliquia de su bisabuela. Se prendía el pelo, negro y largo, en un churro de monja que sujetaba con una peineta de carey. Era casada y tenía dos hijos adolescentes, cosa difícil de creer, dada su apariencia de púber atolondrada. Obvio que alguien se la había mareado temprano, igual que a mí. Flaca y alta, no usaba más maquillaje que una embarrada de brillo que se embarraba con descuido, para que el frío no le partiera los labios. Nada en ella llamaba la atención, a excepción de sus ojos rasgados, intensos, como toda ella, que resaltaban en su tez mestiza, vestigio único de su latinidad. Fuera de aquella mirada desconcertante, Sofía era un espíritu traslúcido que nadie advertía.

La conocí aquel día, cuando deambulaba como alma perdida por la oficina de Rhonda. Mi primera impresión fue que se había equivocado de despacho, y que seguro buscaba la oficina de la Fiscalía, el despacho de “Los ángeles defensores de la ley”. A punto estuve de mandarla al otro lado de la calle con esa bola de pirañas perturbadas por la ambición, pero fue entonces que reparé en el rótulo del expediente que cargaba bajo el brazo con el nombre del señor Lamel. Así fue que me enteré que ella era Sofía. La nueva rabo tierna. Y así fue como comenzó el suplicio que duraría varios años. Todo por una colgada de teléfono.

 


 

  


LA ABOGADA




Se llama Melanie. Y eso, su nombre, es lo único que sé de ella, además de lo que me han contado: que es la mejor investigadora del despacho, y que por eso me la han asignado, para que yo no meta la pata. Está bien, tampoco quiero mandar a ningún cristiano a la horca, pero lo que no entiendo es por qué, de todas las investigadoras, me la tuvieron que asignar a ella. Entiendo que es más odiosa que una auditoría fiscal. Y más cerrada que un mejillón. Nadie en la oficina la soporta y a mí, por pura solidaridad, también me cae gorda.

Me la topo por primera vez en la oficina de Rhonda, sorbiendo su frapuccino de Starbucks. Por su apariencia, toda sexy, calculo que es ella, pero cuando veo que está ahí parada, revisando con lupa los retratos de la familia de nuestra secretaria, me entra la duda. Los mira con demasiada curiosidad, como si nunca antes hubiera entrado a esa oficina. Y si es cierto lo que dicen, que ambas son veteranas, uno supondría que también son amigas, al menos por jerarquía. Hay tanto de la política interna de este despacho que todavía no entiendo. Pero no me quejo, cuando menos tengo trabajo.

Es guapa, la Melanie, pero por más que lo intento, no logro identificar ni su raza, ni su edad. Dudo que llegue a los cuarenta. Su belleza es exótica, tipo hindú, tal vez marroquí, o quizás árabe. Ya la veo de belly dancer, cascabeleando un cinturón de monedas en las caderas, la sonrisa cubierta con un tul transparente y el cabello largo, suelto, barriendo el pavimento. Por la forma que se viste calculo que es heterosexual, cosa rara en este despacho donde casi todas mis colegas son lesbianas. De momento, viste una blusa escotada, pantalones embarrados y botas vaqueras de tacón. Cuando gira y me ve, me repasa, indagándome como si su vida dependiera de una descripción exacta de mis lunares y el matiz de mis ojeras. Mis más recónditas imperfecciones quedan expuestas bajo su escrutinio. Ya veo por qué cae gorda.

Nuestro duelo de miradas se prolonga y cuando comprendo que la belly dancer está resuelta a envejecer ahí, apoyada en el escritorio de Rhonda, sorbiendo su frapuccino, me rindo.

―Hola. Soy Sofía ―la saludo―. Parece que vamos a trabajar juntas.

Mi sonrisa se estampa contra la pared de su rostro. Le extiendo la mano. Su letárgico apretón apenas roza mis dedos.

―Eso parece.

Odio los silencios incómodos.

―¿Es cierto que llevas mucho tiempo trabajando aquí? ―pregunto, para sacarle plática.

Mi pregunta queda colgando como hamaca. La recojo y la guardo junto con mi despreciada sonrisa en ese bulto de rechazos que ya me pesa. Está clarísimo que la belly dancer no pierde el tiempo en formalidades banales.

―Tengo que entrevistar a un cliente ―le digo, sin saber qué más decir―, pero cuando termine, por ahí de las tres ¿quieres ir a tomar un trago?

―No gracias.

―¿Un café?

―No me gusta el café ―y para comprobarlo, vuelve a absorber el popote de su frapuccino, hasta que se lo acaba. Eructa.

Ya veo por qué se ha ganado su fama de mejillón. Me encamino a la puerta.

―¿Vas a entrevistar al señor Lamel? ―pregunta de pronto, señalando mi expediente.

El rótulo del expediente es diminuto, a propósito, para mantener la privacidad del acusado. La mujer tiene vista de águila.

―Sí… Ando algo nerviosa ―contesto, no sé por qué.

Se ríe, sarcástica, y su burla me hace sentir peor que un moco verde. Ahora sí que me cae mal, y ya no por solidaridad, sino por convicción propia. Sujeto sus pupilas de águila, doradas, buscando algún agujero que me permita penetrar su máscara. No me lo permite; desvía la mirada, me da la espalda, y vuelve al estudio de la pared. Es obvio que conmigo no quiere nada. Me doy la media vuelta y comienzo mi retirada. Al alejarme, para vengar su mal trato, le invento mil novelas, todas eróticas. Así suelo digerir los disgustos: tirándome a la fantasía. Rápido se proyecta la imagen mental de la investigadora en un encuentro apasionado con Sean Connery que deja al pobre sexagenario jadeando, al borde del ataque cardíaco. Justo en el clímax de la epopeya, cuando llego al umbral de la puerta, Melanie arroja el vaso vacío de su frapuccino al basurero, me extiende su tarjeta y me advierte.

―Ni se te ocurra llamarme a mi casa, a menos que el asunto sea de vida o muerte.

 


 

  


LA SECRETARIA




Me dicen Rhonda y aunque ése no es el nombre con el que me bautizó mi santa madre, no me molesto en corregir a nadie; Rhonda es un buen nombre de secretaria, y además, prefiero que me llamen así, a que me digan “secre” como apodaban a Rebecca, la fulana cuyo puesto heredé cuando llegué a trabajar aquí, sólo para estar con mi Wilson. Sí, señor. Si aguanto este lugar, es sólo para estar con mi flaco.

Soy yo, Rhonda, la que endereza lo torcido en esta oficina y por eso se me respeta. Soy yo, la que regaña a las abogadas, mis gallitas, cuando se me ponen briosas y la que las consuela cuando se me hunden porque perdieron sus casos. Yo misma les asigno los clientes y por eso, conmigo, se andan de puntitas. Saben que si se quejan, les endoso los peores bichos, que aquí ¡vaya que abundan! Y también a ellos, a los bichos, me los escarmiento. Claro que sí. Cuando llegan pegando gritos a pedir que se les defienda ―porque así son, violentos por naturaleza― me los amarro bonito. Alguien tiene que aplacarles el demonio que llevan adentro. Aunque eso nadie se los reclama. Porque de no ser por sus maldades, ¿de qué viviríamos los policías, los abogados, los jueces, los carceleros y las secretarias mal pagadas, como yo? Ahí andaríamos, sin trabajo. Aunque no nos guste, es la verdad. Comemos por sus delitos, algunos insignificantes, y otros ¡Dios! innombrables. Pero eso sí, mientras yo esté al frente, más vale que se me comporten como la gente decente. Una cosa es lo que hacen allá afuera, y otra lo que hacen aquí adentro, en esta su última parada rumbo a la cárcel. Bien lo saben: aquí no ayudamos a ningún animal. Esto no es ningún zoológico. Mientras anden sueltos, gracias a nuestros esfuerzos, más vale que nos traten con respeto. Por eso, cuando me salen con majaderías, o cuando llegan apestando a animal rancio, los corro. Les doy sus moneditas y los mando a los baños públicos a que se estropajeen la lengua, y por ahí el rabo. Porque como decía mi santa madre: el que uno sea pobre no justifica que sea uno sucio. O majadero.

Claro que lidiar con los clientes no es la labor que más detesto. La peor es el andar apaciguando los pleitos del gallinero porque ¡vaya que si hay pleitos! Ahí están, por ejemplo, la Sofía y la Melanie. Desde un principio se lo dije a Flor, la jefa, ese par de gallitas no son del mismo criadero, mire usted a la Sofía, ¡cómo le encanta el cacareo!, y mire en cambio a la Melanie, nunca abre el pico. Así le dije: deje de andar arrimándolas, jefa. ¿Qué culpa tienen los clientes? Serán pobres y estarán jodidos, a punto de irse al penal, pero eso no justifica que tengan que andar sorteando picotazos. Pero no hizo caso. Ahí siguió, asignándoles los mismos robos, agreciones y traspasos, sin importarle que aquéllas se desplumaran por los pasillos del tribunal. ¡Vaya si dieron lata! A punto estuve de renunciar, pero no me rendí. Todo aguanto con tal de estar con mi flaco. Sí, señor. De aquí no me voy sin mi Wilson.

 


 

  


OJOS ATERCIOPELADOS




La Ciudad de Seattle en Contra de Napoleón Lamel II

KC No. 22678

Cargo: Manejo en estado de ebriedad

 



Según Sofía…

 


El relato que el señor Napoleón Lamel Segundo me narra en mi oficina, un cuartito miniatura sin ventanas, me convence que los dichos no siempre son ciertos. En su caso, por ejemplo, aquel que dice: “De tal palo, tal astilla” no cuadra, en lo absoluto, con la vida del señor Lamel. Él no salió como el palo que lo trajo al mundo. No es alcohólico, como lo fue su padre.

Mi cliente acomoda su aparatosa musculatura dentro de la única silla que le he podido ofrecer. Es de plástico. Este es un despacho de pobres, para pobres. Los ricos, los traficantes de drogas, acuden a pedir ayuda a los elegantes bufetes privados de la ciudad, aquéllos ubicados en los rascacielos que perforan las nubes del cielo siempre lluvioso de la ciudad de Seattle. Aquí, en cambio, en este edificio arcaico, construido a principios de siglo, atendemos a los intermediarios, a los que acarrean el polvo blanco y lo empujan de esquina a esquina en globitos escondidos dentro de diversos orificios de sus anatomías. Aquí, prestamos servicio a los losers, los perdedores, los que “la venden porque la consumen”. Nuestros servicios los paga el Estado, la misma institución que los persigue. O sea, que para ellos, nuestros servicios son gratis.

El señor Lamel saca una latita plateada de tabaco del bolsillo y me ofrece un pellizco.

―No, gracias ―le digo, quizás con más brusquedad de lo debido. Mi cliente, indiferente a mis malos modales, se jala el labio inferior y ahí empaca una buena dosis de hierba retorcida que al acto infla su mentón. Satisfecho, me regala su abultada sonrisa.

―Yo no tomo, Miss ―comienza, mientras mi pluma vuela tomando notas―. Pero mi padre, ése sí que fue alcohólico. Murió en una balacera, a los cuarenta y dos años. Era maestro de escuela. Bueno en su materia. Matemáticas. Cuando andaba sobrio se veía digno, se trajeaba, se perfumaba. Nada que ver con ese hombre que en las noches se tambaleaba por las calles, orinándose en cualquier esquina. Se ponía agresivo, eso sí. Se peleaba hasta con los faroles. Mis compañeros me decían, “Hey, Bo!”, ése es mi apodo, por cierto, Miss, así me llama mi gente y así puede decirme usted también, si gusta. “Ahí vimos a un vagabundo que se parece a tu padre. Está botado bajo el puente”.

Hace una pausa y escupe en su vaso vacío rotulado Seattle Best Coffee. Con la manga de su camisa se mal limpia los residuos babeados de tabaco y me vuelve a sonreír. A duras penas disimulo el asco que me da esa papilla que ya le tiñe la lengua de amarillo.

―Efectivamente… era él. No tengo por qué negarlo. “¿Y qué cabrón?”, les contestaba a mis cuates. Perdón, Miss, por la majadería, “es mi padre y bien lo saben. Además, ¿a ustedes qué carajos les importa?” Tenía que defenderlo, vea usted. Tampoco iba a dejar
que lo insultaran. Por eso fue que me puse a darle a las pesas. Para defenderlo. Aprendí a boxear.

De pronto se levanta, se arremanga la camisa hasta el hombro, y me muestra un bíceps monumental. No contento, alza los puños al aire y comienza a propinar una golpiza a un contrincante fantasma, siempre cerciorándose, con el rabillo del ojo, de que estoy disfrutando del show. Y sí que lo estoy disfrutando. Tiene músculos de Otelo. No hay que tocarlos para constatar su solidez. Me empino sobre mis apuntes, y trato de concentrarme. Cuando no lo logro, me levanto y prendo el ventilador.

―¡Cómo me jodían con el asunto! ―continúa, volviéndose a sentar―. Nunca sabía a quién me iba a tener que zurrar. ¿Le digo la verdad, Miss? Odiaba a mi padre con el mismo fervor con el que lo amaba. Era un beodo empedernido, no podía controlar el trago, pero por otro lado, también era un hombre bueno, cariñoso, y juguetón. La tragedia era ésta: traía dentro a dos almas enredadas en un duelo perpetuo. Pobre hombre. Vivió un infierno, ¿no cree?

Le doy la razón y le ofrezco un Kleenex para que se limpie bien la barba. Le ha quedado una mancha justo en el hoyuelo del mentón.

―Me consolaba pensando: al menos yo sé quién es mi padre, que es más de lo que sabía cualquier chamaquillo negro de mi barrio. Porque así era la cosa, Miss, con mi gente. Pocos sabíamos quién nos había engendrado. Yo en cambio sí que sabía. Era hijo legítimo. Mis padres estaban casados por la Ley, y hasta por la Iglesia. Quizás eso no importa. Seguro que no. Pero en ese entonces era yo un mocoso y de alguna manera me daba orgullo saberme Napoleón Lamel Segundo reclamado por Napoleón Lamel Primero. Por eso mi hijo se llama Napoleón Lamel Tercero. Para que sepa bien quién es su padre. Ya está así de grande, ¿sabe? Es arisco, como su madre, pero inteligente. En fin. No tengo más que contarle, Miss. Así fueron las cosas. Lo que sí quiero que le quede bien claro, es que yo no tomo. Es más, aborrezco el alcohol.

Quiero creerle, me cae bien el hombre. Sus ojos reposados me recuerdan a los de mi perra, la labradora más bella del mundo: ojos aterciopelados que inspiran confianza. Además, me digo a mí misma, el que diga o no la verdad, no es algo que deba preocuparme. Como bien dice Flor, mi jefa, nuestra obligación profesional es defender a los acusados con el mismo vigor, sean o no culpables. El sermón me lo sé de memoria: “La defensa no es del individuo sino de los derechos humanos, garantizados por la Constitución de este país. No hay que juzgar a los clientes, que para eso están los jueces. Aquí nuestra única función como defensoras es vigilar que el proceso que a veces los absuelve, y que casi siempre los condena ―porque casi siempre son culpables―, se lleve a cabo de una manera justa y humana, de acuerdo a lo establecido por la Ley”. Así predica mi jefa y así seguido me repito su sermón, sobre todo cuando el crimen en cuestión me congela el alma. Pero quizás porque apenas llevo un mes en este trabajo, o quizás porque me siento medio pedante colgándome el título de defensora de toda una Constitución, prefiero pensar que el hombre que tengo enfrente, de barba amarillenta y músculos de gladiador, simple y sencillamente no toma. Punto. Y que por lo tanto, es inocente. Además, el tipo me huele a sobrio y eso no es cualquier cosa. Mi afilado olfato nunca falla en detectar alientos alcoholizados. Y por más chicles Tridents, enjuagues de Listerine o perfumes baratos que mis clientes se rieguen encima, en cuanto entran a mi oficina diminuta, sin ventanas, adivino qué tomaron, cuándo y cuánto. Mi nariz, como si pelara una cebolla, sabe separar las capas de pestilencias con rigurosa exactitud ―la ropa impregnada de sudor, la peste a tabaco, a pelos grasientos, a sobacos agrios―, en el núcleo todos huelen a lo mismo: a licor corriente. En cambio, ése no es el caso del señor Lamel. El único olor que registro es el aroma inconfundible a Old Spice, el desodorante que seguro se embarró esta misma mañana.

Encima está el hecho de que hubiera aceptado una cita por la tarde. Otro indicio de sobriedad. Por regla, los clientes alcohólicos exigen vernos en la mañana porque saben que si no llegan sobrios Rhonda no los recibe. Son pocos los que aguantan hasta las doce del día sin un solo trago. Según esto, el señor Lamel había aceptado su cita a las tres de la tarde sin repelar. Y ahora aquí lo tengo, sobrio y bien bañado, contándome una historia que me seduce porque me suena a verdad.

Concluyo que el hombre monumental es inocente, y que por lo tanto, tendremos que exigir juicio. En la primera página de su expediente marco con tache la opción formateada que indica “juicio”. Su caso, de llegar a esas alturas, será el primero que litigo, detalle que no le menciono porque después de todo, para eso está Melanie, para hacer la investigación a fondo y salvar al hombre de mis errores. Por eso en cuanto lo despido, me siento a escribir mi solicitud de investigación, pidiéndole a la belly dancer que averigüe bien los hechos.

 


 

  


CUERPO DE TORO





Según Melanie…

 


El primer caso que la rabo tierna litigó fue el caso del señor Lamel. Lo recuerdo perfecto, más que nada, por el cuerpo de toro que tenía su cliente. Un mulato capaz de revivir la libido de una momia. Evocarlo aviva mis fantasías hasta el día de hoy.

El reporte de Sofía solicitando la investigación me dio risa. Con una sola entrevista había absuelto al señor Lamel de todos sus pecados. Obvio que no había leído el expediente con los antecedentes penales del tipo que era, por lo menos, del grosor de una Biblia. El angelito llevaba años entrando y saliendo del sistema como yo-yo y lo único interesante, cuando menos para mí, era el hecho de que sus roces con las autoridades nunca habían involucrado ni el polvo, ni el trago. No. La adicción del señor Lamel eran más bien las faldas. Nuestro cliente no perdía oportunidad de comprar carne firme y barata en la calle de Aurora. Para nada. Cosa que “Sor Sofía” también le perdonaba porque para ella, todos sus clientes eran inocentes víctimas del sistema.

El debut del hombre había comenzado con el cargo de Incitación ilícita al sexo, cuando tenía la tierna edad de dieciséis años. De ese caso había salido indultado, más que nada, por falta de evidencia. Pero la suerte no le duró mucho. Un año después, lo volvían a agarrar en la misma esquina por seguir de galán, sólo que ahora lo acusaban también de andar de padrote. Ampliaba sus horizontes. El desliz le había costado dos días en la cárcel y una paliza a manos de la competencia quienes, en cuanto las autoridades lo soltaron, lo habían ajusticiado con garrote por andar traspasando su territorio. Tuvo suerte, le advirtieron, la próxima vez los batazos caerían sobre ese pájaro inquieto suyo, tan aficionado a los derechos ajenos. La paliza lo aplacó al menos por un tiempo, pero pronto, adicto como era a la carne barata, volvió a las andadas. Sólo que cuando regresó, llegó preparado. Había aprendido a boxear y se armó con puños de plomo. El tercer cargo se lo ganó por la tunda que le metió a un pobre mequetrefe que según él, se había metido con su pareja de turno. Cuando leí esa porción de la declaración, reconocí el nombre de la agraciada compañera. Una pelirroja a quien todos conocíamos bien en el despacho por su larga y exitosa carrera de prostituta. Años después habían encontrado su cuerpo descuartizado en una barranca. Pero en aquel homicidio, nada tuvo que ver nuestro faldero para quien el negocio estaba en el consumo y no en el remate de la mercancía. El juez, finalmente fastidiado con él, aquella vez lo refundió en el hoyo todo un mes, agregándole una multa de dos mil dólares para cubrir el costo de gastos médicos erogados por la víctima, a quien el señor Lamel había dejado prácticamente sin rostro. La sentencia valió la pena pues justo después del incidente, la competencia por fin lo dejó en paz, y así fue como el hombre se dedicó a su hobby, sin tener ni el menor incidente. El resto de sus antecedentes eran idénticos. Una puerta rotatoria a la cárcel, siempre por lo mismo: por corretear putas. Pero ya lo he dicho: para mí lo interesante de todo esto era el hecho de que ningún cargo previo sugería consumo de alcohol o de drogas. El caso me intrigó y sólo por eso decidí ponerle empeño, a pesar de la flojera monumental que me daba el tener que soplarme a la rabo tierna.

Cuando conocí al cliente en persona, comprendí el embeleso de Sofía. Además de su carisma natural, y su labia de trovador, el hombre era hermoso de pies a cabeza. El sólo verlo me empapó las pantaletas.

Aquel día, llegué al café adonde habíamos fijado la cita con media hora de retraso. El señor Lamel me recibió sin reclamar, cosa rara en este negocio donde el tiempo es dinero: si la mercancía no se mueve con eficiencia, se rompen tratos, se pierde confianza y se pone en riesgo la salud de la gente. El caño es un hervidero de accidentes.

Me acerqué a él y me presenté entregándole mi tarjeta.

―Helloooooo, baby ―exclamó, con sensual deleite―. ¿Usted es la investigadora? ¡Pero qué grata sorpresa! ―solícito me ofreció una silla y se sentó a mi lado.

―¿Le invito un café?

―No gracias. No me gusta el café.

Aproximó su silla aún más. Sacó su lata de tabaco y se empacó las encías. Hice nota mental de su adicción. Me pareció interesante que la rabo tierna no la había mencionado en su reporte. El hombre era de nicotina. Son raros los hombres adictos al tabaco que encima son adictos a la cocaína.

―O sea que la baby es hosca. Toda business. Pues bien, Miss… ¿Melanie? ―leyó mi tarjeta―. Uno de mis nombres favoritos, ¿sabe?

―Tiene usted un grave problema, señor Lamel ―dije, aplacándolo.

―¿Eso cree?

―No. Eso sé. Tiene usted un grave problema―. Abrí el expediente.

―No Miss. Se equivoca usted. Yo no tengo ningún problema.

Era lo único que me faltaba. Que el faldero me diera por idiota. Le extendí una copia del documento acusatorio.

―Permítame que le lea el reporte de la policía.

―Ya lo leí. Punto por punto.

―Si me lo permite, quisiera leérselo de nuevo.

―Lo que usted diga, Miss Melanie ―sonrió, condescendiente―. Adelante, tiene toda mi atención.

Y sí que la tenía. Su mirada recorría mi escote y me acariciaba las piernas. Las crucé para encaramar mi falda y ampliarle el panorama. Yo también me sabía ese juego. Y solía ganarlo. Soltó la carcajada. Comenzábamos a entendernos.

―Según el detective Richo, autor de este documento, usted sufrió un accidente en la esquina de Colombia y la avenida Quinta el día tres de marzo del año vigente, aproximadamente a las once de la noche. Cuando se estrelló contra un poste, perdió el conocimiento y lo tuvieron que trasladar en ambulancia al hospital de Harborview Medical Center. Ahí, el personal médico lo atendió de emergencia. Por rutina, tomaron una muestra de su sangre y ésta, después de haber sido analizada por los laboratorios de dicho hospital, reveló un porcentaje de .20% de alcohol en su sistema. Más del doble del límite establecido por la Ley. En otras palabras, señor Lamel, estaba usted ahogado de borracho.

―No.

―¿No?

―No. No era yo.

Le mostré la página que contenía una copia de su licencia.

―¿Es ésta su licencia, señor Lamel?

―Sí. Es la vieja, ahora tengo una nueva.

La extrajo del pantalón y me la mostró. Era él, efectivamente, pero con el pelo rapado.

Volví a mostrarle el expediente.

―El individuo que aparece en la foto del reporte, ¿es usted?

―Sí, soy yo. Pero esa licencia me la robaron, Miss. Como le dije a la abogada, Miss Sofía, el hombre que agarraron y que llevaron al hospital no fui yo. Es más, jamás he estado en ningún hospital. Evito esos lugares. Me enferman. Al parecer, el tipo que se estrelló traía mi licencia y ésa es la copia que usted ve ahí. No sé de dónde la sacó, pero bien pudo haberla comprado en cualquier esquina del barrio Chino. Se venden baratas.

Lo decía, entre escupitajos de tabaco. La lengua acariciando sus húmedos labios.

―¿Cuándo fue que le robaron su licencia, señor Lamel?

―Déjeme pensar… De esto hace ya varios meses.

―¿Cómo se la robaron?

―Bueno. Fue una de esas cosas Miss… recogí a una amiga en la avenida Aurora, al norte de la ciudad. ¿Conoce el lugar?

―Lo conozco.

―Una cosa nos llevó a la otra y bueno, ya sabe usted cómo son esos líos. El asunto acabó en mi refugio. Al día siguiente la sister me dijo que iba por un café. No regresó. Se llevó mi cartera. No la volví a ver nunca. Eso es todo. La anduve buscando varios días porque me peló trescientos de los verdes. De los de tres cifras. Diez veces lo acordado.―Aquí bajó la voz, y me susurró al oído―. Y la verdad, Miss, aquí entre nos, no los valía. Me dio un pésimo servicio.

Vi la escena perfectamente. Ahí estaba el toro sudado, en un cuartucho de aquel Motel 6, rehén de las piernas de alguna dichosa sister. Lo vi, empujándola sin misericordia contra la cabecera de esa cama piojosa, elevándola de las sábanas apestosas a las nubes de la gloria. El cosquilleo de mi entrepierna se volvió insoportable. El sonreía burlón. Adivinaba mi dilema. Decidí terminar el juego.

―En conclusión, señor Lamel, éste es un caso de falsa identidad.

―Bueno, como lo quiera llamar. Lo que sí le digo es que yo no soy el tipo del accidente, Miss. Ya se lo dije a la abogada.

―Por eso. Usted alega que agarraron a un hombre equivocado.

―Eso. Agarraron a otro tipo.

Lo bajé de su nube erótica. Le expliqué lo que Sofía debió haberle explicado, si tuviera una pizca de experiencia.

―Me sorprende que no sepa que esa técnica de defensa, señor Lamel, error de identidad, rara vez funciona en las cortes de nuestro país. Mucho menos cuando los acusados son negros, como usted. Bien sabe que para la mayoría de los detectives blancos, todos los negros son idénticos. Todos. Por eso, el día del juicio, se cuidan de prepararse. Antes de presentarse a la corte, consultan computadoras y registran cuanto archivo público puedan rasquetear, a fin de aprenderse de memoria aquellas cicatrices, tatuajes u otros atributos que los ayude a identificar al acusado. Por eso, a la hora del interrogatorio, nunca fallan en distinguirlos. Pero no sé por qué le menciono todo esto, dados sus antecedentes. Imagino que esto es algo que usted ya sabe. Aquí tiene las fichas policiales generadas durante previas detenciones.

Le extendí el manojo de sus fotografías. Posaba en su traje de reo. El número KC44873 le colgaba del cuello.

―Es usted fotogénico, señor Lamel, eso ni hablar.

Soltó la carcajada.

―Se me veía bien la barbilla, ¿no le parece? ¿Cree que me la debo volver a dejar, Miss?

Me fui al grano. Me empezaba a hartar el hombre.

―¿Estaría dispuesto a proporcionar una muestra de sangre?

―¿Muestra de sangre?

―Sí, sangre.

―O sea, ¿usted quiere que me metan una aguja en el brazo y que me piquen?

―Se trata de buscarle otra salida a la situación, señor Lamel.

―¿Y eso qué tiene que ver con la sacada de sangre?

―Con suerte, el ADN establecerá su inocencia. Por cierto, ¿qué tipo de sangre es usted?

―No tengo ni la menor idea. Ya le dije, evito todo contacto médico pero sobre todo, evito contacto con esos instrumentos filosos y puntiagudos. El sólo verlos me enferma.

Lo único que nos faltaba. Un faldero paranoico. Harían buen equipo ese par: la rabo tierna aturdida y el toro amedrentado.

―Su abogada podría exigir que el fiscal mande a analizar la muestra de sangre del impostor. Mientras tanto, usted se sometería voluntariamente a un estudio independiente. En cuanto se confirme que no hay empate de ADN, pediría un sobreseimiento libre.

―O sea, ¿botarían el caso?

―Siempre y cuando no empaten los resultados.

Captó mi escepticismo pero lejos de incomodarse, me tomó la mano y me la besó, susurrando.

―Usted no me cree, Miss Melanie, pero bueno, tampoco la culpo. Hagámoslo como sugiere. Lo único que pido es que me consigan una buena enfermera. Alguien que localice la vena al primer piquetazo.

Le arrebaté la mano y me despedí.

―Su abogada le hará la cita.

De regreso en la oficina, preparé mi reporte, tratando de darle tips a la rabo tierna. Era obvio que el hombre no tendría ningún problema defendiéndose en el ambiente hostil de la corte. Para nada. Como primer consejo, le sugerí a la rabo tierna que de llegar a juicio, lo dejara dar su testimonio. El señor Lamel era la personificación del testigo ejemplar y el jurado se tragaría cuanta mentira saliera de sus carnosos labios. Además, su aspecto era el de un hombre sano, no de aquel enfermo, alcohólico, que los testigos habían descrito al hablar del acusado. Por supuesto que tendría que estar preparada, recalqué, subrayando esa parte. Los documentos enumeraban una cadena de pruebas admisibles que, aún cayendo en manos del fiscal más incompetente, podrían convencer al tribunal de su culpabilidad. El detective Richo era uno de los mejores agentes de la ciudad. Su uniformada autoridad, canas y demás vestigios de experiencia eran legendarias y sin duda causarían un daño irreparable. Aún así, el hombre borracho que el fiscal describía, manejando a exceso de velocidad hasta estrellarse contra un poste, no empataba, en lo absoluto, con el aspecto del señor Lamel.

Concluí mi reporte deletreando la estrategia: exige un estudio de sangre y por cierto, consíguete una buena enfermera. A tu cliente le dan miedo las agujas.

 


 

  


CORTE NEGRA





Según Sofía…

 


El caso de la ciudad de Seattle en contra de mi cliente, el señor Napoleón Lamel Segundo, ha sido asignado al juez Johnson, magistrado de la sala número cinco de la Corte Municipal, más bien conocida como La Corte Negra. Cuando leo la designación en la lista que cuelga en el pasillo del edificio, respiro con alivio. El juez tiene reputación de ser duro con los rateros y cruel con los asesinos, pero cuando el delito implica problemas de adicción, o de alcoholismo, como es el caso de mi cliente, también se le conoce como un juez compasivo. Al parecer, su propio hijo ha sostenido una larga batalla contra el crack, batalla que sigue perdiendo y que confina al muchacho a las estériles salas del centro de rehabilitación de Walla Walla. No sé si es cierto el rumor, pero la posibilidad me anima. Quiero pensar que una experiencia así ablandaría el corazón de cualquiera y que por ello, el juez Johnson sabrá escuchar nuestra defensa con la debida imparcialidad.

Reviso el expediente legal y confirmo que el fiscal no ha agregado ningún otro cargo, cosa que suelen hacer por venganza para castigar a aquellos acusados que no se rinden de entrada, y que exigen su derecho constitucional de defenderse. No es este el caso del señor Lamel. El único cargo sigue siendo conducir con exceso de velocidad, en estado de embriaguez.

Sin más, recopilo mis libros y mis láminas y me encamino con él, que pacientemente me ha estado esperando, hacia el elevador. Mi cliente camina relajado, casi alegre. Sigo sin confesarle que su caso es el primero que litigo. Desde que comencé a ejercer, apenas hace tres meses, todos y cada uno de mis clientes se han dado culpables antes de la primera audiencia. Todos han querido aprovechar la propuesta del fiscal que por lo general reduce su sentencia. El señor Lamel, en cambio, desde un principio insistió en su inocencia y mirándolo así, campechanamente caminando rumbo a la Corte Negra, observo que sí, que hasta en este último momento decisivo, el hombre hercúleo a mi lado avanza con el candor de alguien que no ha cometido ningún delito. Tanta confianza me enerva y sé que lo justo es que le confiese la verdad y le admita, de una vez por todas, que no tengo ni la menor idea de cómo querellar su caso, y que por ello, y por su propio bien, lo mejor será que se dé culpable tan pronto comparezca el juez. Me armo de valor para hacerle mi tardía confesión, pero justo cuando abro la boca, me abre la puerta, todo caballeroso, y me regala la más confiada de las sonrisas. Me atraganto mi discurso y me resigno. No me queda de otra. Tendré que hacer el ridículo. Mi único consuelo es que mi jefa prometió estar presente, y si de plano meto la pata, ella sabrá rescatarlo de la horca.

Las puertas del elevador se abren. Rápidamente le entrego mi pila de códigos y mi abrigo.

―Nos vemos abajo ―le digo, sin darle más explicaciones―. Ya sabe que los elevadores me dan claustrofobia.

Todo sabe mi cliente acerca de mí y de mi vida. Todo. Por algún motivo extraño que no acabo de entender, nuestra relación no ha sido de abogada y cliente, sino de penitente y confesor, yo siendo la pecadora, y él, el sacerdote. Ante aquella mirada inocente que me recuerda a la de mi perra, le he confesado que tengo precisamente una perra que adoro; dos hijos adolescentes que me traen loca; que estoy casada pero que mi marido lleva un año perdido en el mar, veleando, tratando de encontrarse a sí mismo, cosa que no me importa porque con este trabajo no tengo tiempo para añoranzas, ocupada como ando con los clientes, la casa y todo lo demás. Sobre todo, todo lo demás. Y que lo que más me gusta, además de correr con mi perra, es escribir cuentos en mi libreta que a nadie le enseño pero que algún día voy a publicar. También sabe que Melanie me cae gorda, y que adoro a Rhonda, y que la jefa me da miedo, pero que aún así me gusta mi trabajo porque me encantan mis colegas. Todo eso le he contado al señor Lamel durante el tiempo que me ha llevado preparar su caso. Lo único que no sabe, y que nunca le voy a confesar, es que el suyo es el primer juicio que litigo.

Desciendo las cavernosas escaleras del viejo edificio. Huelen a humedad y a orines. Bajo, recitando en voz alta la apertura de mi caso que llevo semanas memorizando. “Damas y caballeros del jurado, honorable señor juez, distinguido señor fiscal…” El eco de mi voz golpea las paredes orinadas y al escucharlo así, de rebote, como si viniera de un contrincante fantasmal, de pronto no me gusta. Me suena a himno nacional. Cambio el tono de voz, la suavizo, y recito una vez más y ahora la voz me sale como operadora que contesta una llamada al 1-800-GIV-SEEX. Las piernas me comienzan a temblar. Me apoyo en el barandal para no irme de hocico pero mis manos, bañadas en sudor, se resbalan como barras de mantequilla. Me quito el saco y las zapatillas y desciendo, recitando mi discurso por tercera vez. Así descubro, de golpe, que se me ha olvidado. “Damas y Caballeros…” comienzo, y me atoro. “Estimadas damas y distinguidos caballeros…” intento de nuevo, pero hasta ahí llego. El corazón se me infla y a tamborazos me zarandeo los sesos. No reaccionan, los sesos. Siguen congelados. Estoy perdida. Mi cliente está frito. Ya veo la burda cuerda de la horca apretándole el pescuezo. En mi pánico, fantaseo aventarme por las escaleras. Una pata rota sería la única manera de zafarme del caso y de salvar al ahorcado. Respiro profundo, tratando en vano de tranquilizarme. Me doy lo que resta de las escaleras para controlar mi histeria.

Emerjo al pasillo como si saliera de un sauna: empapada en sudor y temblando de frío. Me lanzo por el corredor mareada, apenas consciente que la gente me mira con miradas de interrogación. Una viejita señala mis pies y sólo entonces caigo en la cuenta de que sigo descalza. Me planto el saco y los tacones y sigo adelante, como si nada.

En cuanto entro a la sala número cinco, la famosa Corte Negra, comprendo el porqué del apodo. Todo adentro es negro. La reportera es negra, la secretaria es negra, los dos agentes de seguridad, de cuerpos hinchados y cabezas miniaturas son negros, el juez es negro, su sotana es negra y el acusado, mi inocente cliente ―con ojos de labradora―, es el más negro de todos. Cuando me ve, su sonrisa se abre como telón. Al acto, su cálida bienvenida apacigua el temblor de mis rodillas.

Localizo el escritorio asignado para la defensa, justo a mi izquierda y hacia allá me dirijo pilotando al señor Lamel al lugar de honor: la silla de los acusados. El juez, desde su púlpito, me ensarta una mirada sobria. Así descubro, con asombro, los destellos azul turquesa que chispean bajo su ceño fruncido. A no ser por la expresión de enojo que los mancilla, juraría que los suyos son los ojos más bellos que he visto en mi vida. Lástima que la admiración no es mutua. Eso, se nota a leguas. Me repasa, de arriba abajo con censura y no logro adivinar qué pude haber hecho para provocarlo, cuando ni siquiera hemos empezado el juicio. Algo en mi persona le molesta. El juez agarra una pluma y con brusquedad garabatea algo en un papelillo que de ahí arroja a la escribiente de su tribunal, una mujer de dimensiones formidables. Aquélla estalla en carcajadas, en cuanto lo lee. Ríe con abandono, la cabeza echada hacia atrás, los impresionantes senos agitando cuanto objeto yace en el escritorio: tiembla la computadora, tiembla la impresora, tiembla el portalápiz. El vaso de agua salpica el mueble como agua bendita. Me pregunto qué se sentirá menear tanto objeto con esa anatomía. Mi pecho es más plano que una tabla de surf.

A su lado la secretaria, una negra flaquita, se le acerca muerta de curiosidad. Se empina sobre la escribiente y lee la nota del juez. Ahora son dos las que se ríen, mirándome con verdadera lástima. Mis manos chorrean. Estoy a punto de ser sacrificada como un cordero expiatorio y poco importa que no sea la acusada. Para acabarla de amolar, mi jefa no llega. Pasan mil años.

La escribiente me llama con una de sus larguísimas uñas postizas, color plateado. No me muevo. El fiscal no ha llegado y sé que no es correcto entablar charlas con el personal de la corte en su ausencia. No recuerdo el reglamento exacto del código de ética profesional que lo prohíbe, pero sé que si el fiscal compareciera y me encontrara cotorreando con la tipa, me demandaría y de ser así, mi licencia para ejercer abogacía, que tanto trabajo me ha costado adquirir, quedaría revocada para siempre. Nadie aceptaría mi defensa de que la escribiente y yo tan sólo comparábamos tallas de brassieres.

Ignoro la orden de la uña postiza pero mi insolencia produce resultados desastrosos. El entrecejo azul-verdoso del juez se profundiza, la ceja de la escribiente se arquea y la secretaria me lanza una mirada cargada de amenazas. Su gesto de pronto me recuerda la advertencia de mi jefa, justo cuando salí por piernas a la corte esta mañana: “Pase lo que pase, Sofía, no se te ocurra enojar a la escribiente, a menos de que quieras suicidio profesional”.

Recapacito y me acerco a ver qué se le ofrece.

―Mi reina ―dice, bamboleando la cabeza sobre el eje de su enorme cuello―. Corre al baño y quítate esas medias. Están corridas ¿no ves?

El vaivén de la uña que apunta a mi pantorrilla me hipnotiza.

―¿Las medias?

―Las medias. Están corridas. Y para tu información, de acuerdo a nuestro código de vestimenta, el desaliño está estrictamente prohibido en esta corte.

Giro a encarar mi delito. Es una culebrita que serpentea del tobillo al muslo. Una inocente escalera que apenas si se nota y que a nadie perturba, mucho menos a la Justicia, asunto que de momento, creo yo, debería de consternarnos a todos.

―Nos atrasas ―insiste, impaciente―. Date prisa.

Obedezco. Agarro mi abrigo, atravieso la sala y me encamino a la puerta que el par de guaruras se apresuran a abrir. A propósito ignoro las miradas sardónicas que lanzan a mis piernas huesudas. Ahora comprendo por qué mis colegas usan pantalones cuando van a la corte.

En el pasillo, me echo a correr. Paso por el área de seguridad sin contratiempos y empujo las puertas del edificio de la Corte Municipal. Afuera, la lluvia eterna del otoño me recibe, ensopándome de pies a cabeza. No tengo con qué cubrirme. Dejé todo atrás: mi abrigo, mi sombrilla, mi portafolio. Lo único que traigo es un billete arrugado de veinte dólares que encuentro en la bolsa de mi saco. Sobre un bote de basura encuentro un periódico viejo y con él me cubro la cabeza. De ahí me lanzo a fundirme con la siguiente ola de peatones que transitan por la Cuarta Avenida al paso de una manada de elefantes constipados. Los semáforos, como conspirando en mi contra, se tiñen de rojo y me detienen. No logro esquivar los baches. Pronto, mis zapatillas color paja quedan enlodadas. Corro, zigzagueando entre la gente, zafando tacones de las alcantarillas hacia el bendito letrero de la farmacia Rite Aid. Entro, y apurada recorro los pasillos de la tienda, procurando no matarme de un resbalón. En el tercer anaquel, justo debajo de las toallas sanitarias, por fin localizo las pantimedias. Pero la selección es limitada: las hay caladas y las hay rosadas y nada más. Rasco la caja tratando de encontrar algo que no contraste con mi traje sastre azul marino, el único que poseo. Sé que ningún jurado respetable escuchará ni media palabra que salga de una defensora con medias de cabaretera.

Me acerco a la caja registradora con las manos vacías.

―Disculpe, señor ―le pregunto al empleado―. Necesito un par de medias, transparentes, talla A.

El hombre no despega la vista de la sección de deportes del Seattle Times.

―Lo que ves ahí, cariño, es todo lo que tenemos.

―Perdón, pero ¿no habrá algunas en la bodega? Es que me urgen…

―¿Te urgen? ―pregunta, todavía sin mirarme.

―Sí, señor, me urgen… Por favor.

Con esfuerzo sobrehumano levanta la mirada. Se pule la calva, cavilando mi aprieto, con la parsimonia de un monje budista.

―Bien. Ya que tanto te urgen, pídele prestadas las suyas a mi compañera. ―Y con ello señala a la compañera, que postrada ante su propia caja registradora, no se ha perdido ni media palabra del drama. La mujer pesa, por lo menos, trescientas libras.

―Aunque puede que te queden algo grandes… ¿Tú qué opinas, Rosie?

Rosie se carcajea, el pelón se carcajea y el hombre que espera tras de mí, también se carcajea.

―Señores ―los interrumpo, tratando de contener mi furia―, si no me apuro, mandarán a un hombre inocente a la horca.

Tras un segundo de silencio, estalla la segunda carcajada.

Huyo de la tienda.

En el baño de la Corte Municipal, estiro, jalo y retuerzo un par de tubos calados dentro de los cuales apenas si logro enfundar mis patas flacas. Chorreo y no sólo de lluvia. He vuelto a sudar a mares por todos los orificios de mi anatomía. No tengo que verme en el espejo para saber que estoy hecha una cacatúa: zapatos enlodados, patas forradas con medias agujereadas y pelos que escurren más tristes que mis diminutos senos. Seguro que ahora sí cumplo con el código de vestimenta de la Corte Negra.

La cacatúa comparece ante el juez Johnson sin hacer caso a nada que no sea el semblante agradecido ―y boquiabierto― de mi cliente. Vengo resuelta a ganar su juicio. Lo haré, empleando todos los conocimientos impartidos por los mejores catedráticos. Y comenzaré ahora mismo, aplicando la primera regla de litigio: “Cuando te presentes a la corte, Sofía, entra como si fuera tu casa. Entra como si la corte fuera tuya.”

Avanzo adueñándome de la Corte Negra.

Usted, juez Johnson, hombre con ojos de mar caribeño, es mío. Usted, escribiente, mujer de uñas y senos exagerados, también es mía. Y ustedes, par de guaruras frustrados, que inspiran, pero que seguro no cumplen fantasías, son requete míos. ¡De rodillas todos! He aquí popotitos calados, regia soberana de la tribu de Boca del Río.

Cuando el fiscal por fin comparece, hago mi moción preliminar y el juez, que es todo mío, da entrada a mi solicitud que obliga a la fiscalía a analizar la sangre obtenida durante el crimen en cuestión, misma que mantienen bajo custodia y que presumen pertenece a mi cliente.

―Estoy de acuerdo con la abogada defensora ―declara el juez, firmando la orden―. Un análisis de sangre es la manera más eficaz de aclarar la identidad en duda. No tiene sentido proceder hasta no tener los resultados.

Su decisión me complace, pero no me satisface.

―Muchas gracias, Su Señoría ―balbuceo, tropezándome con mi acento― pero con todo respeto, no estamos solicitando un análisis de tipo de sangre, sino un estudio completo de ADN.

―¿De dónde es su acento? ―preguntan las chispas turquesas. Estoy acostumbrada a la pregunta, y respondo por inercia.

―De México.

Me revisa de arriba abajo, y de ahí, aparentemente satisfecho con mi nacionalidad, me invita a continuar mi argumento.

―Vea usted, desgraciadamente el tipo de sangre del señor Lamel es el mismo que circula en las venas de un gran porcentaje de la población: tipo A. Me temo que su orden, no resolverá el problema. Aquí lo indicado es que usted ordene un estudio de ADN.

―Ni lo sueñe. No estamos hablando de un asesinato que amerite tal extravagancia, Miss…

―Gloria.

―¿Apellido?

―Gloria, Su Señoría.

Las turquesas chispean, exasperadas.

―Escuche bien, counselor. No le estoy pidiendo su nombre sino su apellido. Ya me entiende, o ¿quiere que se lo repita en español? Your last name. Su apellido.

―Mi nombre es Sofía, Su Señoría, mi apellido es Gloria.

―¿Gloria es el apellido?

―Sí, Su Señoría.

El hombre se quita los lentes, y se recarga en el respaldo del trono.

―Dígame algo, Miss Gloria. ¿A quién demonios se le ocurre tener tal apellido?

―¿Perdón?

―¡Olvídelo!

Furioso, firma la orden y se la arroja a la escribiente. De ahí se levanta, y con toda

pompa y circunstancia se despide agregando:

―Aquí no andamos para estudios caros y exóticos, Mis Gloria. La orden está firmada y ahora, ¡lárguense todos! Que me han puesto de mal humor.

Una semana después, recibo la llamada de mi contrincante dándome la buena noticia: el resultado del análisis del señor Lamel, a manos de una enfermera torpe pero tetona, confirma que el tipo de sangre de mi cliente es tipo A. Por separado, el resultado del análisis de la sangre del misterioso conductor establece que la muestra bajo custodia de la fiscalía, milagrosamente, es nada menos que tipo O. Por lo tanto, la fiscalía botará el caso en contra de mi cliente.

Cuelgo el teléfono y corro por los pasillos gritando de júbilo. Abrazo a cuanto ser viviente se atraviesa por mi camino. A Melanie la encuentro en su oficina, entrevistando a un vagabundo. A él también lo abrazo y el hombre, pasmado, me devuelve mi efusivo abrazo balbuceando incoherencias. Huele a huevo podrido.

 


 

  


EL FLACO





Según Rhonda…

 


Así como suelo consolar a mis gallitas cuando pierden sus casos, así también les hago fiesta cuando los ganan. A Sofía, cuando ganó el caso del señor Lamel, le hice galletas de anís con pepitas. Una receta de mi mamá, en paz descanse. Ya por tradición me las exigen cada vez que hay un triunfo, o sea, cada que liberan a algún mequetrefe lo cual, por fortuna, no es muy seguido. Las invité a mi oficina, más que nada, para que vinieran a chismear un poco con ella porque era nueva, y sí, casi todas llegaron, menos la Melanie que, para variar, se encerró en su cueva. ¡Dios! Qué ganas las suyas de vivir amargada. Y todo por despecho. Ya tenía rato diciéndole: ningún hombre vale tanto duelo, Melanie, mucho menos el espantapájaros de Rafael. Porque aunque lo negaba, era un inútil. Ni la mantenía, ni la atendía, ni siquiera le servía para calmarle los furores. Había dos que tres cositas que mi flaco pudo haberle enseñado a su maridito.

Por supuesto que en esas cosas no me meto. No, señor. No soy nadie para andarlas atosigando, y mucho menos con mis asuntos. Bastante con todo lo que tienen que aguantar aquí. Para eso está mi sillón y mi caja de Kleenex, y seguido vienen a mi oficina a vaciar sus pesares, lo cual es sano, digo yo, para que no anden retorcidas, amargándole la vida a quien se les atraviese. En cambio, de mí, no saben nada. No saben, por ejemplo, que un día de éstos me voy a casar con mi Wilson. Y tampoco saben que él es el padre de mi niña. Por eso, aunque mi flaco se resista, un día de éstos me lo engancho y me lo amarro para siempre. Wilson lo sospecha y por eso me busca y luego me deja, ¡Dios!, qué duro es esperar a que se resigne. De nada sirve que te pelees contra el destino, le digo, “¿No ves, tontito, que nacimos el uno para el otro?” Pero más, no me deja alegarle. Cada vez que le saco el tema se ríe y me hace cosquillas, como niño travieso. No importa. Me conformo con estar aquí con él para oír su voz en el auricular voceando a algún abogado distraído, o para verlo pasar cargando archivos, o para encerrarlo en el cuarto de copiadoras. Ahí sí que lo acorralo y me lo besuqueo. No se me escapa. Y aunque la jefa esté enojada, o los clientes me insulten, o las abogadas y las investigadoras se desquiten conmigo porque están de malhumor, no renuncio a mi puesto. No, señor. No me pierdo sus risotadas escandalosas que me llevan al cielo.

Todos los días doy gracias a la vida por haberme regresado a mi Wilson. Tenía rato que lo dábamos por muerto, allá en mi barrio en Chicago. Lo último que supimos de él cuando se nos perdió, a los dieciséis años, fue que una patrulla se lo había llevado por andar de pandillero. Por aquel entonces, era un adolecente enclenque, alto, la cara llena de acné, los pies enormes, de payaso, pero guapo. Sí, señor. Siempre ha sido guapo. Nos hicimos novios desde los cinco años, aunque hay gente que dice que lo nuestro empezó en el corral, donde nos aventaban nuestras madres cuando lavaban ropa ajena en la lavandería del sótano para ganarse la vida. Así sellamos lo inevitable: con chupones y sonajas babeadas. Eran comadres, nuestras mamás y se querían bien. Por eso, cuando a su mamá se le pudrió el seno y pasó a mejor vida, mi mamita se lo trajo a la casa y lo crió. O mejor dicho, lo crié yo. Porque, ¡Dios!, qué lata daba el muchacho desde entonces. Yo era la única que podía meterlo en cintura. A mí sí que me obedecía. Siempre me ha hecho caso.

Cuando se nos perdió, cuando nos llegaron a decir que la policía se lo había llevado, mi mamita me dio su bendición y me echó a la calle a buscarlo. “Nos está llamando”, me dijo, “anda por él que te está esperando”. Lo busqué por todos lados. Rastree aquí y allá pero, ¡qué va!, era como si se lo hubiera tragado la tierra. Nadie daba razón de él. Tampoco tenían ningún récord del arresto y los de la patrulla, aquellos sinvergüenzas que luego supe lo habían levantado, también negaron haberlo visto. Las autoridades se sacudieron nuestras protestas, como moscas, y cerraron el caso. Otro brother perdido en el sistema, dijeron, lavándose las manos. No hubo más qué hacer. Lo dimos por muerto. Sólo que yo jamás perdí la esperanza. No, señor. Nunca me rendí. Muy adentro, aquí en el pecho, sabía que tarde o temprano lo encontraría. Lo seguí buscando y así pasaron los años hasta que un mal día me desesperé, me rendí, y me enredé con El Samoano. Extrañaba a mi flaco y pensé que si me juntaba con el bruto aquel que engendró a mi hijo, se me quitaría el dolor que tanto me apretaba el pecho, y a veces no me dejaba respirar. Pero, ¡vaya error! Resultó ser un borracho mujeriego que a puñetazos me quitaba las ganas de vivir. Lo único bueno que le saqué fue a mi hijo Xavier quien, por desgracia, se parece a su padre. ¡Dios! Qué trabajo ha sido criar a ese muchacho. Si Wilson no me ayudara con él como me ayuda, ya se lo hubieran tragado las pandillas del barrio. Las canas, nos las ha sacado.

Le chillé a la vida tanto, reclamándole a mi flaco, que un bendito día por fin me lo regresó. Lo encontré torcido pero entero. Y no fue por casualidad. No, señor. Fue cosa del destino. Sólo eso explica que me lo haya venido a encontrar aquí, en esta ciudad, tan lejos de Chicago. Porque, además, bien pude haber acabado al otro lado del país, en la Florida, por ejemplo, donde tengo familia, y él igual, bien pudo haberse mudado a Nueva Orleáns, donde todavía vive su hermano. Pero no, los dos acabamos aquí, en Seattle, yo, huyendo de El Samoano que me tenía amenazada con robarse a mi hijo y él por un amorío, que luego me confesó: un idilio con un junior italiano, hijo primogénito de una familia mafiosa, que se lo había traído hasta aquí porque según él, en ninguna otra ciudad ―salvo San Francisco― hubieran podido gozar de una relación abierta, fuera del clóset. Así de torcidas andaban las cosas. Mi flaco creía que era gay. De eso lo habían convencido los perversos carceleros. En cuanto atrancaron las rejas de la prisión y quedó a su merced, se lo comieron. Durante todo ese año de pesadilla, que de repente todavía lo despierta y lo hunde en la desesperación, los celadores se encargaron de despojarlo de todo, hasta de su nombre. De apodo, lo bautizaron “El pequeño Denzel”, por su parecido al famoso actor, Denzel Washington. Y tanto le lavaron la cabeza convenciéndolo de que él era uno “de los suyos”, que al final mi flaco se lo creyó. Por eso, cuando lo encontré aquel día, aquí, en la corte, era Denzel Bolar, un homosexual cualquiera, de lo más amanerado. ¡Qué tristeza sentí! De mi niño, de mi amado Wilson Bolar, el joven sensible y amoroso de nuestro barrio de Chicago, no quedaba más que un alias, un AKA que agregaban a la cola de su nueva identidad.

El bendito día de nuestro encuentro, que todos los años le celebro con una tarta de melocotón, receta de su mamá, no me reconoció. Estábamos en la corte, yo llenando el papeleo para que me dieran una orden de protección ―por si acaso se me aparecía El Samoano―, y él, Wilson, recogiendo el calendario de audiencias para las abogadas. Ya desde entonces trabajaba en este despacho. Sí, señor. Siempre ha sido la mano derecha de Flor, la jefa. Sólo él sabe cómo resolverle la vida. Ese día ahí estaba yo, empinada en una gaveta, cuando de repente escuché su voz. Me dio miedo voltear, por temor a que no fuera él. ¡Tantas veces me había equivocado! ¡Tantas veces resultaba ser otro! Y cada que pasaba, era como perderlo de nuevo. Así es que no hice caso. Resistí la tentación y seguí con mi tarea, archivando papeles, pero justo entonces, se carcajeó. Y me fui directo al cielo. Supe que era él con toda la certeza de quien ha compartido un chupón. ¡Dios! ¡Qué momento aquél cuando por fin lo tuve en mis brazos! Y él, que desde que salió del presidio sufría de amnesia ―el trauma le había bloqueado la memoria― nada más no supo qué hacer con esa mujer que de repente lo besuqueaba, llorando como Magdalena.

Nunca más dejé que se me perdiera. Desde aquel día, no le quito la vista un solo instante. Me aterra que se me vuelva a desaparecer. Mi flaco algo habrá recordado de mí, pues en lugar de salir corriendo, toleró mi intrusión con desmedida paciencia. A pesar de aquella enfermedad que le había borrado la memoria, me reconocía. De alguna manera sabía que mi abundancia alcanzaba, y sobraba, para rellenarle ese espíritu agujereado que insistía en llamarse Denzel Bolar. Además, no le di alternativa. En dos patadas lo metí a la cama y desperté su virilidad. Hicimos el amor toda la noche y mi Wilson lloró como un ánima en duelo. Al día siguiente me colmó de regalos el muy tontito, como si no supiera que lo más preciado en mi vida es él.

Al junior lo corrí a escobazos. El noviecito protestó peor que un torturado, y trató de convencer a mi flaco de que se equivocaba, de que lo nuestro no era nada, que era sólo un síntoma de su bisexualidad, un desliz que con gusto le perdonaría. Pero Wilson, mi Wilson, lo mandó a la porra. Conmigo se sentía pleno. Conmigo se sentía en paz consigo mismo porque se acordaba de quién era.

Eso sí. Resucitarlo fue todo un triunfo. El viaje a Chicago a ver a la familia fue duro. Si bien lo ayudó a salir de su amnesia, igual lo sumió en un hoyo de desesperación y para sacarlo, tuve que llevármelo de vuelta al corral de nuestra infancia. Me pasé días arrullándolo, cantándole las canciones de cuna de aquellos años en la lavandería. Poco a poco se fue recuperando hasta que se dio el milagro que por fin llegó a calmar su ansiedad. Nuestra hija. Cuando supo que iba a ser padre, mi flaco sepultó a Denzel Bolar para siempre, me consiguió trabajo y me compró una casa, a una cuadra de la suya. La amuebló con todo y cuna. Nunca supe por qué no vendió la suya. Es un gasto inútil porque desde entonces, se la vive con nosotros. Me molesta que conserve la propiedad. Odio que a veces, cuando nos enojamos, ahí se refunde, como si no supiera que lo nuestro es para siempre. Todavía se resiste a aceptarlo. Y por eso, nadie sabe que mi niña es su hija. A pesar de que la adora. Y ella a su padre.

No importa. Poco a poco he ido puliendo a mi Wilson. Sí, señor. Poco a poco voy escarbando a ese joven flaco, alto y guapo que siempre ha sido. A ese amante tierno de carcajadas escandalosas. Ésas, por nada me las pierdo.

 


 

  


EL LOQUITO





Según Sofía…

 


Corro a tomar mi camión, feliz de haber ganado mi primer caso y ansiosa de llegar a casa a celebrar con mis hijos, y con mi perra. Me subo y me siento en mi lugar habitual: el asiento de hasta atrás, lado ventanilla, junto al loquito. Nadie quiere sentarse a su lado. En un principio, a mí también me sobrecogía la apariencia de ese joven de pelos grifos y grasosos, tatuado, con perforaciones en cada milímetro de su piel. Jamás había visto tal variedad de anillos, argollas y mancuernas colgar de una sola anatomía. Pero lo peor no es su aspecto ornamentado, sino sus convulsiones. Tan pronto como alguien se sienta con él, se columpia con violencia, repartiendo cabezazos, meneándose como un poseído al ritmo de la música, hard rock de su iPod. Estoy segura que está sordo, pues tal escándalo reventaría los tímpanos de un pez, si los tuviera. El chofer se ha cansado de regañarlo, pero sus reprimendas han sido en vano. Ahora, cuando los pasajeros se quejan, se limita a enemistarse con ellos: “¿No está viendo que el joven no está bien de la cabeza?” les gruñe. “Ande y quéjese con su abuela, a mí no me molesten”. Por eso, ya nadie dice nada. Simplemente evitan sentarse a su lado.

Un día decidí vencer mis temores y me senté con él. Fue al poco de haber comenzado mi trabajo. No aguantaba ni un minuto más el martirio de las ampollas que me habían sacado mis zapatos nuevos, después de haber estado parada en la corte todo el día. Me le acerqué resuelta, calculando que en el mejor de los casos me ignoraría, y que en el peor de ellos, el asunto no iría más allá de un buen mareo por sus sacudidas. Pero nada de esto sucedió. Cuando le pedí permiso de sentarme, sin esperanza de que me oyera, no sólo me dejó pasar, cediéndome la ventanilla, sino que de inmediato cesó su epiléptico zarandeo. Todavía recuerdo la mirada de asombro y de envidia de mis compañeros pasajeros. No daban crédito, y yo menos, que el culebreado me la pusiera así de fácil. Ya después, cuando quisieron hacer lo mismo y ganarme el lugar, el experimento no les funcionó. El loquito rápidamente los corrió, acelerando el ritmo y la intensidad de sus sacudidas. Desde entonces, así es la cosa. En cuanto me siento junto a él, el joven tapizado de culebras, pájaros y dragones, se aplaca.

Durante mi larga y diaria travesía, aprovecho para darle rienda suelta a mi imaginación: escribo. En cuanto recargo la frente contra la ventanilla fría, el mundo se borra y desaparece por completo. No sé si es el ruido estridente que emerge de los audífonos de mi decorado vecino, o la lluvia, o esa neblina misteriosa, típica de la ciudad, que a esas horas de la noche envuelve al tráfico estancado en los puentes flotantes del lago Washington. No sé a qué se deban esas fugas mentales que me llevan lejos de casos legales, de cuentas por pagar, ropa por lavar, comida que preparar o maridos extraviados en el mar en busca de sí mismos. Lo único que sé, es que en cuanto me abandono a las modulaciones metálicas de U2, L.A. Guns y Mick Jagger, el alma se me sale del cuerpo y se me va. Entonces saco del portafolio mi pluma favorita y con el resbalar de la tinta sobre las páginas de mi carpeta, lo derramo todo. Todo lo que se me atora. Hoy, por haber ganado mi primer caso, titulo el segmento con lo primero que me viene a la cabeza: Ojos jarochos.

Comienzo así:

Había una vez un juez malhumorado que detestaba los agujeros. Por grandes o pequeños que fueran, odiaba los orificios en las paredes, los hoyos en los papeles, los baches en las calles. Más que nada, odiaba los boquetes de la ropa desabotonada. Tal era su aberración que en su corte los cuadros se pegaban con velcro, los papeles se adherían con clips, y la ropa con cierres. Hasta los orificios de la nariz le molestaban al honorable juez, y por ello, quien quiera que entrara a su corte, tenía que taparse la nariz con pinzas de tendedero. Todos, hasta la escribiente del tribunal, tenían que respirar por la boca, hueco que habían de cubrir al hablar, para no ofender las sensibilidades de Su Señoría.

―Hablas del juez Johnson, ¿verdad? ―me pregunta mi vecino, empinado sobre mis apuntes, leyendo todo, entretenidísimo. A pesar de que me he cansado de prohibírselo, le encanta criticar mis cuentos. Sólo que hoy no estoy de humor para sus entrometidas reseñas. Cierro el cuaderno de golpe, abro mi libro y me pongo a leer.

―Lo conozco ―me informa―. No es un mal hombre el juez.

Y con eso, se enchufa los audífonos y se duerme.

 


 

  


EL EDÉN





Según Melanie…

 


Comencé mi jardín al poco de haberse largado Rafael. Lo empecé a la brava, de rodillas, arrancando la hierba a mano porque el muy desgraciado se lo había llevado todo, hasta la podadora. Desde que se había largado con su tetona desteñida, el herbaje crecía, pero yo, ni cuenta me daba. Para nada. Me importaba poco que la casa se desplomara. Mientras yo siguiera erguida, me valía madres que la luna se cayera del cielo. Y así hubiéramos seguido, viviendo en la jungla, a no ser por los rebuznos de mi vecina. Ahora se lo agradezco. Si no se hubiera quejado, quizás nunca hubiera descubierto mi hobby. Algo bueno hizo la tipa además de joderme la paciencia.

Aquella mañana de otoño me tocó la puerta, justo cuando me peleaba con la chimenea que no prendía por falta de pago del gas. De por sí, mi día había empezado mal. Durante el desayuno, Brianna me había salido con la noticia de que la habían reprobado en matemáticas. La castigué, prohibiéndole salir ese fin de semana, y la chamaca rápidamente hizo su berrinche. Arrojó el cereal de un manotazo y de ahí se largó, dando un portazo. Ahora alguien tocaba esa misma puerta y yo, atrasada como andaba para ir al trabajo, lo último que quería eran visitas.

Me asomé por la ventana de la sala para a ver a quién carajos se le ocurría ir a molestrar a la gente a esa hora insólita de la mañana. Era ella. Mi primer impulso fue encerrarme en el baño e ignorarla, pero la vieja aporreaba la puerta con tal urgencia, que supuse que el asunto era una emergencia. Atravesé la cocina esquivando el charco de cereal y le abrí la puerta. No le dio tiempo de borrar su expresión de horror al ver mis fachas, y el desastre que era mi casa. Llevaba meses sin limpiarla, la pila de platos sucios trepaba hasta el techo, y el piso era una plasta mugrienta. Me ponía la ropa como estuviera, sin lavar. La bata raída y puerca que de moment vestía, sin molestarme en ceñirla, hedía a madres. Cuando abrí la puerta de golpe, la prenda se abrió y mis pezones le dieron los buenos días.

―Melanie… querida ―balbuceó, sin poder arrancar la mirada de mis hermosas gemelas―. Sé que estás muy ocupada, pero como sabes, el reglamento de la vecindad requiere que todos los propietarios mantengamos nuestros jardines bien cuidados.

La medí, tratando de discernir si la tipa estaba tocada, o drogada.

―Comprendo que de momento no cuentas con la ayuda de Rafael ―siguió, con su plácida sonrisa de mujer mantenida― lo cual siento mucho, querida. Pero por ello, el comité del vecindario me ha enviado a preguntarte si necesitas ayuda.

El menosprecio teñía su cara estirada. Los ojillos fisgoneaban mi tiradero. Nadie sabía mejor que ella que Rafael andaba de faldero. Salí al umbral y cerré la puerta tras de mí, más que nada, para no ceder al impulso de agarrarla de los pelos y trapear el cereal con su lengua de víbora.

―No. No necesito ayuda de nadie.

―¿Estás segura? Porque de otra forma, querida, con mucho gusto, podríamos ayu...

―No. Gracias.

―Melanie, sé que las cosas no andan bien.

―Perdón. Pero se me hace tarde.

―Claro… por supuesto. Regreso otro día.

―No gracias. No es necesario que regreses. Buen día.

Le azoté la puerta en la nariz temiendo que con tanto portazo, se me viniera abajo con todo y marco. Pero no. Aguantó mi furia. Cosa buena, porque además de la podadora, Rafael se había robado todas nuestras herramientas. Había entrado una noche, como un vil ladrón, a romper la cerradura del garaje. Arrasó con todo. Cuando se lo reclamé, me salió con su típica mariconada de que todo hombre necesita sus herramientas.

―Pues agarra un taladro y méteselo por ahí a tu amante ―rugí, furibunda― porque seguro tu pequeñez la deja con ganas―. Y se lo dije, enfrente de sus amigos. De ahí me fui directo al juzgado a levantarle una demanda, que resultó ser otra pérdida de tiempo.
Mis supuestos “compañeros” en el departamento, rehusaron levantarle cargos.

―En asuntos “domésticos” no metemos mano, Melanie, tú lo sabes ―chillaron, lo capones―.Ve a hablar con el magistrado de divorcios.

Mandé a cambiar las chapas.

Así fue que comencé a arrancar la hierba, no tanto por los rebuznos de la entrometida, sino porque me dio la gana. Pero eso sí. Hice las cosas a mi manera. Me di mi tiempo. Primero dejé que las matas engordaran sobre la banqueta hasta que los peatones se vieron obligados a cruzar la calle. Fue un alivio bloquear a esa bola de entrometidos que, con el pretexto de sacar a caminar a sus perros, se paseaban justo enfrente de mi ventana. Tampoco toqué la enredadera. La dejé que serpenteara a lo largo de la barda hasta que clausuró el buzón de mi vecino, un viejito cascarrabias que al morir su mujer, se había quedado sin su perita de boxeo. Todos los días le pegaba. Un día, el cartero, harto de pelearse con la planta, rehusó entregarle su correo. Y ahí vino el cascarrabias, furioso, a darle de machetazos a la hiedra. El esfuerzo estuvo a punto de darle paro cardíaco. Cuando se dio cuenta de que ahí estaba yo, gozando el show desde mi ventana, me mandó al diablo con una sarta de majaderías. Le soplé un beso de parte de su difunta mujer, quien desde el cielo, seguro me agradecía el gesto.

Una vez que quedé satisfecha de haberme vengando lo suficiente con mis vecinos entrometidos, me enfundé las manos en guantes de jardinero, me eché de rodillas en el jardín, y comencé a tirar de la hierba con furia. Abrí una brecha desde la puerta trasera de la cocina hasta el cerezo, mi árbol favorito. Tiré hasta que se me entumió el brazo. Jalé y estrangulé cada manojo con todo y raíz, arrojando los flácidos despojos a la basura. Agarré ritmo, tirando, despojando, y tirando la mala hierba. Mientras más violento el jalón, más profundo el placer que recorría mi brazo. La tierra cedía agradecida, como si la estuviera librando de un cáncer para ser fecundada por algo digno de sus entrañas. La amasé, una y otra vez, gozando el olor amargo de aquella pasta negra, achocolatada.

Así me topé con el anochecer. Vi mi reloj: eran las siete y media de la noche. Miré a mi alrededor incrédula. La mitad del jardín estaba saqueado, como si le hubiese pegado una plaga. Me paré. Los huesos me tronaron como rosetas de maíz al sartén. Tenía las manos desechas, la espalda molida y las piernas apenas si me sostenían.

Pocas veces me he sentido tan entera.

El jardín se volvió mi vicio. Antes de comprar un litro de leche, prefería comprar un tulipán, o una hortensia. Con cualquier pretexto corría al vivero a regatear macetas, abono, o semillas. Cuando las cuentas se acumularon, redoblé el número de horas extras en el trabajo. A cualquier hora que regresara de mi oficina, por muy tarde que fuera, escapaba a mi refugio y me arrodillaba a amasar terreno. Poco a poco, la tierra me fue correspondiendo. Crecieron las amapolas, los geranios y las hortensias. La madreselva abrazó al árbol de magnolias y las rosas silvestres se enredaron en la barda. Planté tres cerezos más, una hilera de cítricos y en la entrada, un árbol de higos, que apenas este año, nos dio fruto. Extendí una hortaliza a lo largo de la casa y en el borde de la ventana, planté hierbas finas que, tan sólo de verlas, me inspiraron a volver a guisar. El día que entré a la cocina con mi primera cosecha de margaritas, me puse a lavar platos. No tenía un solo vaso limpio en donde meterlas. De ahí, una cosa me llevó a la otra. La mugre del piso y las paredes opacaban la belleza de mi florero. Pedí tres días de vacaciones en el trabajo, me armé de escoba, trapeador y desinfectantes y limpié la casa, con febril obsesión, extirpándola de cualquier hojuelilla de caspa, o célula epidérmica que pudiera haber dejado atrás el difunto.

Al tercer día resucité. Era otra.

Ese día, cuando llegaron mis hijas de la escuela, las recibí con mi famosa lasaña de cordero. Lamieron sus platos.

Meses después, la vecina tuvo la osadía de volver a tocar mi puerta. Quería entregarme un reconocimiento, explicó, a nombre del comité, por tener el jardín más bello de la vecindad. Me presentó una orquídea, que según ella, era un injerto muy codiciado de Japón. Resistí el impulso de embutírselo por su operadísima nariz.

―No me gustan los injertos ―dije, sin aceptarla―. No comulgo con atentados contra la naturaleza por muy hermosas que sean.

La tipa no chistó. Y aunque hubiera querido, aquella máscara estirada de celofán no le hubiera permitido ningún gesto. Se dio la media vuelta y se largó. Lo que me callé, lo que no le dije porque jamás lo hubiera entendido, fue que para engendros, me sobraban y bastaban los que atiendo aquí, en esta cañería donde trabajo. Aquí sí que abundan las aberraciones contra la naturaleza. Como aquel engendro del señor García, el famoso exhibicionista. El cliente favorito de la rabo tierna.

 


 

  


EL FUTBOLISTA





Según Sofía…

 


No es fácil andar defendiendo a hombres de ojos aterciopelados y encima, tener que llegar a mi casa a enfrentar la rutina que incluye la comida, las tareas, la ropa, los correos electrónicos y las cuentas. Todo mientras mi marido se pasea en su velero, en algún mar lejano, buscándose a sí mismo. A veces lo único que me saca de mis escalofriantes planes de venganza conyugal, son mis escapadas al campo para ver a mis hijos jugar fútbol.

Para variar, Diego y yo llegamos tarde. El entrenador, un hombre pedante con complejo napoleónico, rápido se cobra nuestro delito y relega a Diego al banquillo. Pero el castigo no dura mucho. El coach no puede darse ese lujo. Hoy, el juego es sumamente importante y Diego es su mejor portero. A los cinco minutos lo manda a proteger la red.

―Que no se te cuele ni uno solo ―le advierte.

Las nubes cuelgan en el cielo como una colchoneta espesa, color rata, que torna el ambiente opaco y frío. Las manos y los pies se me congelan, y lo único que acalora mi ser son esas miradas fugaces que Diego me lanza para comprobar que no me pierdo ninguna de sus impresionantes maniobras que hábilmente doblegan el balón, o los expertos pases que chuta a la defensa, o la ligereza de sus tacos. De vez en cuando me sonríe, pero sólo cuando los amigos no lo advierten. A su edad, sólo los entecados buscan el afecto de sus madres. Afecto que no tiene que pedírmelo porque se lo regalo gratis, y en exceso.

La voz del entrenador retumba como trueno de tormenta muy por encima de nuestro escándalo.

―¡Diego! ¡Deja de estar chismeando que pareces una vieja…! ¡Protege tu esquina!

Estoy segura que ahí, en la cancha, el enano desquita el mal trato de su mujer. En algún lugar ha de imponer su autoridad. Le doy la espalda, y me acerco a mis amigas Doris y Pam cuyos respectivos hijos, Kevin y David, son íntimos amigos de Diego.

Doris me hace un hueco bajo su paraguas.

―Sofía, ¿es cierto que va a haber una fiesta en tu casa este fin de semana? ―lo pregunta, con voz de reproche.

Que Doris lo sepa no me sorprende. En nuestra vecindad, no hay secretos. O cuando menos de eso se quejan mis hijos. Juran que nuestro barrio es un basurero, y que nosotras, las mamás, somos las moscas que zumbamos en la pocilga, embarrándonos las patas, metiéndonos en lo que no nos importa. Se trauman de que de todo nos enteramos.

―¿Quién te lo dijo?

Sé perfecto que el chismoso fue su hijo, pero quiero que lo confirme. Quiero que admita que Kevin es otra mosca en la pocilga, peor que nosotras las mamás. Había estado ahí, el chamaco, pendiente del drama, cuando mis hijos me arrancaron el permiso de hacer una fiesta después del Tolo, el baile anual de la escuela. Llevaban una hora torturándome con el tema y al final me rendí y concedí el permiso, sólo para quitármelos de encima.

―Me ganaron el pleito ―contesté, sin ganas de alegar―. Pero puse condiciones.

Y así había sido. Cuando admitieron que habría alcohol, pero que “no mucho” porque la cuota de entrada nos les alcanzaría más que para dos cervezas por cabeza, les asenté la ley. Me gustó que me dijeran la verdad, les dije, y de ahí desplegué mi gran lista de condiciones: nadie, absolutamente nadie, manejaría después de tomar; yo misma les quitaría las llaves de sus coches, a la entrada; y ya lo sabían: la pachanga acabaría a las dos de la mañana en punto, ni un minuto más. Y por supuesto que limpiarían la casa. La dejarían inmaculada, es decir, los pisos quedarían como para lamerse. Los chamacos aceptaron las condiciones sin aspavientos y habiendo logrado su objetivo, se fueron felices. Por mi parte, quedé como siempre, con el pecho encogido por la certeza de haber cometido otra gran burrada. Y ahora, aquí estaba mi querida amiga Doris, confirmándolo.

―Cometes un grave error ―sentenció.

―No tuve alternativa. No quiero que suceda otra desgracia, como la de Ana María.

La tragedia de nuestra vecina, Ana María, acababa de suceder apenas unos meses antes, justo después del famoso baile de Homecoming. La fiesta había terminado temprano y un grupito, sin tener a dónde ir, decidió ir a tomar a un parque. La hija de Ana María, Alejandra, iba con ellos. A la una de la mañana, cuando se acabó el alcohol y la marihuana, se habían lanzado a la empapada carretera, jugando carreras con el coche, a toda velocidad. Diez minutos más tarde, quedaron estampados al fondo de un barranco. El impacto expulsó a la niña con todo y silla. La imagen de Alejandra en el hospital, con un casco de plástico en la cabeza, me perseguía. El daño cerebral era irreversible.

Año tras año, durante la temporada de bailes escolares, alguna versión de la misma tragedia se repetía. La polémica sobre cómo evitarlas se discutía acaloradamente entre los padres. Por un lado estaban aquéllos, como Doris, que prohibían que los hijos tomaran, pues consideraban que hacer otra cosa, era inducirlos a desobedecer la ley. Otros lo permitían, igualmente convencidos que el no dejarlos tomar, era negar una realidad y que lo prudente era establecer límites. Para mí, el asunto estaba claro. No iba a recoger los restos de mis hijos ―o de sus amigos― de algún barranco. Eso jamás me lo perdonaría.

―Me admitieron que van a tomar y prefiero supervisarlos ―le explico―; prometieron no tomar más de dos cervezas. Además, les voy a confiscar las llaves. Se quedarán todos a dormir en la casa.

Mis palabras no la convencen.

―¿Has pensado lo que estás haciendo, Sofía? ¿Estás dispuesta a perderlo todo, si a alguien se le da la gana de demandarte? En este país es un crimen proveer alcohol a menores.

―El alcohol no lo estoy comprando yo. Además, recuerda que soy abogada, Doris. Conozco la Ley.

―Pues con más razón. Si conoces la Ley, respétala.

―Haces mal, Sofía ―la apoya Pam―. No vale la pena que tomes ese riesgo, ¿ya lo discutiste con tu marido?

Que la pregunta venga de ella, no me sorprende. Pam es incapaz de ir al baño sin pedirle permiso al machista de su esposo.

―Mi marido anda vagando en el mar, como bien sabes, y no tiene fecha exacta de regreso.

Que se lo tenga que recordar, me da rabia.

Un incómodo silencio se acomoda entre los paraguas. Las gotas de lluvia golpean, rítmicas.

―Pues… buen ejemplo les estás dando a tus hijos ―concluye Doris. De ahí, se da la media vuelta y se lleva su sombrilla, dejándome a la intemperie.

―Te lo dice porque te quiere ―me abriga Pam.

La ignoro. Hoy no estoy para sermones.

―¿Sabes? Hoy gané mi primer caso.

―¿De veras? Felicidades ―lo dice sin una pizca de interés.

―Nos vemos luego ―me despido, pero antes de irme agrego―. Supongo que ya que la fiesta no te parece buena idea, no le darás permiso a David para venir.

Mi amiga suelta la carcajada.

―Por supuesto que le doy permiso, tontita. Sobre todo sabiendo que lo vas a supervisar. No estoy de acuerdo con lo que estás haciendo, Sofía, pero te lo agradezco. Cuando menos podré dormir tranquila. El problema no es la fiesta, ¿sabes? Sino tu actitud tan liberal. Al rato qué, ¿también les vas a comprar marihuana?

Me gana el cansancio. Tengo frío y lo único que quiero es mi cama, mi pijama y un buen libro.

Los gritos de las porristas estallan. Los Newport Knights han metido otro gol. Los ojos de Diego me buscan, invocando mi aplauso.

 


**********

 


Recibo a los invitados arropada en mi bata de franela.

―Buenas noches, señora.

―Las llaves ―exijo, y extiendo la canasta.

En la entrada, una montaña de zapatos y chamarras empapadas asciende hasta el marco de la puerta.

―Mamá, por favor ―suplica Diego―, ya vete a dormir, te prometo que yo pido las llaves.

―Las llaves ―extiendo la canasta al siguiente grupo de empapados.

Cuando dejan de llegar, me doy una última vuelta por la casa. La cosa pinta tranquila. Nadie toma más de la cuenta. Salvo el escándalo de la música, cualquiera diría que es una reunión de gente adulta. Hay cacahuates, Sabritas, tortillas con salsa y cervezas. Veinticuatro botellas de cerveza. Dos por cabeza. Lo prometido.

Ojeo el reloj. Son las doce de la noche, y me muero de sueño. Rescato a mi perra y me la llevo a mi cuarto. Nos acurrucamos en la cama. Me pongo los tapones en las orejas, abro mi libro y leo. No sé en qué momento me duermo. De pronto, un estruendo me despierta. La perra ladra. Brincamos de la cama y bajamos las escaleras a trompicones. En cuanto piso el umbral, se me empapan los calcetines. El piso está mojado. Hiede a alcohol. Hay vidrios esparcidos por todos lados. Las botellas de Bacardí están hechas pedazos. Mi casa huele a cantina. Mis hijos trapean el suelo desesperados.

―¿Quién metió trago? ―pregunto, furiosa.

―F…ue unnnnn cuate qqqqqqqque ni innnnn….vitamos ―balbucea David.

―No seññññññora, fue Susaaaaaaaana ―opina otro.

Me queda claro que las únicas sobrias somos mi perra y yo.

―¡Se acabó la fiesta! A dormir todos.

Les aviento la escoba para que acaben de barrer los vidrios. Entro a la sala y apago la música.

―A dormir todos.

―No mamá, no te pongas así, vas a arruinar todo.

―Son las tres de la mañana. A DORMIR TODOS HE DICHO.

Los amigos se dirigen a la puerta.

―¿A dónde creen que van?

―A nuestras casas ―contestan, confundidos―. Joel nos va a dar un aventón.

―Las llaves.

―No señora, se le prometo, me siento bien. Solo tomé dos tragos.

―Las llaves.

―Señora, de veras.

El terco ahí parado es el quarter back del equipo de fútbol americano. Mide cuando menos dos metros. Le arrebato la escoba a Sebastián.

―Joel, o me das las llaves o te parto en dos ―advierto, meneando la escoba como bate.

El quarter back me mira asorado. Los amigos se carcajean.

―Me pido el sofá ―se rinde, y de un brinco se avienta al mueble.

 


 

  


EL CATRÍN




La Ciudad de Seattle en contra de José Higinio García

KC No. 88023

Cargo: Allanamiento de propiedad ajena

 



Según Sofía…

 


Percibo el olor recargado de su perfume antes de verlo y me apuro a prender el ventilador. Es la única forma de airear el ambiente sofocante de esta oficina sin ventanas. Pero no me da tiempo. La espigada figura del señor García ya está recargada en el marco de la puerta. Me observa, no sé desde cuándo, con el peso de sus ojos incoloros y vacíos. Un par de canicas que brincan en sus cuencas, ahora enfocándome, ahora escudriñando el calendario que cuelga de la pared saturado con audiencias, sentencias y declaraciones. Su detallada inspección desata un hilo metálico que resbala a lo largo de mi espina dorsal. La piel se me eriza. No me gusta el aspecto de este hombre entiesado en su traje de pingüino. No me gusta su olor, su mirada, ni ese porte rígido como cerillo que me recuerda al catrín del juego de la Lotería. Evoco la imagen de aquella cartulina de mi niñez, salpicada de frijoles negros, y lo compruebo. Es idéntico. Es más, estoy segura que el Geppetto de Pinocho le sopló y que el catrín, desplegándose de la Lotería, tomó vida y se encaminó derechito a mi oficina. Y ahora aquí lo tengo, parado en la puerta, mirándome con esos ojos cóncavos.

―Buenos días ―balbuceo, y le extiendo la mano que rápidamente enjaula en una garra huesuda y sudorosa. La retraigo como puedo y aquél proyecta la otra mano y me presenta un ramo de flores estranguladas. Son tres claveles blancos y dos crisantemos azules que se marchitan en un papel transparente de Safeway. La etiqueta del precio, corrida por la lluvia, anuncia su valor en oferta: tres dólares con cincuenta centavos. Las acepto, desconcertada. Hasta el día de hoy, ningún cliente me ha regalado flores. Hasta el día de hoy, nadie me ha esculcado con tan reposada violencia.

―Pase usted ―le digo, hablándole en español porque por eso me han asignado su caso, por ser él un cliente hispano-parlante y por ser yo la única abogada del despacho cuya lengua de origen es el castellano. Busco algo que sirva de florero pero sé que el esfuerzo es inútil. Ésta es una oficina de pobres, para pobres. Aún sabiéndolo, de cualquier manera rastreo para disimular mi zozobra. Sé que el hombre me olfatea, y por esa mueca que no llega a ser sonrisa, sé que huele mi ansiedad. Por fin, en un rincón encuentro un vaso de plástico enmohecido. Ahí meto las flores marchitas del señor García.

―¿Es usted la licenciada Sofía Gloria?

Su acento es gachupín. Arrastra las “S’s”, chiflándolas.

―A sus órdenes, señor García. Siéntese, por favor.

―¿Por qué me habla así? ―pregunta, abrupto.

―¿Disculpe?

―Que le digo que no me hable así, mujer. Que no somos iguales.

Su tono gira a majadero. Enmudezco. Un tic nervioso se le desata en el párpado del ojo izquierdo y le recorre la mejilla, como mecha de pólvora. De pronto le convulsiona toda la cara y el semblante pajizo, mal rasurado, se contrae en un rítmico espasmo. Temo que el hombre esté padeciendo un ataque epiléptico.

―Señor García, ¿se siente bien? ―pregunto, alarmada.

Le ofrezco la silla de plástico.

―¿Por qué no se sienta? ―insisto―. Revisemos su caso con calma, ¿le parece?

―¡No! No me parece ―ruge, dándole un manotazo a las flores.

Brinco hacia atrás. Me estrello contra el escritorio. No acabo de recuperarme cuando veo, horrorizada, que el hombre se me viene encima. Empuño lo primero que encuentro: mi engrapadora. Se la apunto directo a la cabeza como pistola.

―¡Si me toca no respondo! ―lo amenazo, parándolo en seco.

El tipo me mira, confuso. Los ojos cóncavos se columpian de la engrapadora a mi rostro yendo y viniendo, midiendo el riesgo. Sospecha que ahí hay una trampa, pero no puede confirmarlo. Empuño el arma con más fuerza, atinando al blanco. El tic nervioso se acentúa. No muevo una célula. Con cautela, da otro paso adelante, tanteándome. Apunto a su frente. Estoy a punto de jalar el gatillo y acribillarlo de grapas. Pasan mil años.

De repente se desploma en la silla y rompe en sollozos.

―Me quieren… meter a la cárcel ―gime.

La transformación es instantánea. El catrín desquiciado se ha evaporado y en su lugar, en esa silla de plástico, yace un cuerpo cadavérico que se agita, llorando como una criatura.

Me queda claro. Mi cliente está loco. Loquísimo.

Me preparo a huir, pero mis piernas son un par de palillos que no responden. Me sacuden como maracas. Sudo a mares. La engrapadora se me resbala. El brazo se me entume. Mido la distancia hacia mi libertad. Demasiado lejos. El catrín en cualquier momento se vuelve a desquiciar. No puedo arriesgar que se me venga otra vez encima. Además, imposible moverme. Las maracas me traicionan. Aquél sigue llorando. Respiro profundo y me doy un minuto más para calmarme. Razono que el tipo es un saco enclenque mucho más flaco que yo y que si me lo propongo, igual me lo echo. Un par de engrapadorazos al pecho y ya estuvo. Me concentro en el temblor de mi puño. Vigilo mis respiraciones: inhalo, exhalo, inhalo y exhalo. El hombre comienza a comerse sus mocos. Le extiendo un Kleenex y al hacerlo el brazo me tiembla. Sé que debo analizar la situación con frialdad, pero no puedo. El hedor de su perfume me aturde. Por un lado, ansío salir huyendo, pero por otro, tampoco quiero acobardarme ante mis colegas. Tarde o temprano he de aprender a lidiar con psicópatas como éste.

El tipo cierra los ojos y parece quedarse dormido. Para calmarme, le invento mil novelas. Érase una vez un españolillo chiflado y una abogada tarada… comienzo, pero hasta ahí llego, porque de pronto me doy cuenta de que no sé nada de mi cliente. Ignoro, por ejemplo, qué cosa lo ha orillado a disfrazarse de catrín, o por qué anda regalándome flores marchitas, o qué gana con asfixiar al resto de la humanidad con ese perfume recargado. Tampoco sé qué demonios hace en este país, y por qué abandonó su patria, y de qué vive y con quién, y por qué le tiembla el párpado. Quiero saber si ya comió el día de hoy, y si no, por qué no, y con qué dinero me compró las flores o ¿se las robó? La curiosidad me vence. Mi temor afloja. Despacio, me dejo resbalar en mi butaca, y poco a poco suelto mi engrapadora. Retomo mi libreta. Aprieto la pluma y rotulo el margen de la primera página:

“Caso número: 228624; Los ciudadanos de la ciudad de Seattle en contra de José Higinio García; cargos: Allanamiento de propiedad ajena. Primera entrevista.”

―Señor García ―comienzo, tragando duro―. ¿Por qué quieren meterlo a la cárcel?

El tipo abre los ojos y me mira, desconcertado, como si no supiera en dónde está o qué está haciendo.

―¿Por qué lo persiguen las autoridades? ―repito. Empuño con disimulo la engrapadora.

El tic comienza de nuevo.

―¿Acaso no es usted la abogada Sofía Gloria?

―Sí señor, yo soy Sofía Gloria.

―Entonces ¿cómo me hace semejante pregunta? Precisamente a eso vine a verla, a que usted me explique por qué demonios me andan persiguiendo. ¡Hombre! Se supone que mi abogada me iba a enterar del asunto, no al revés.

Chifla, escupiendo las “S´s”. Rocía de babas mi oficina.

―Señor García, leamos juntos el reporte de la policía, ¿de acuerdo?

―¿Cuál reporte? No sé de qué me habla.

Abro su archivo y le muestro el acuse de recibo en el cual aparece su firma. Es un garabato que se sale de los márgenes.

―¿Es ésta su firma?

Se inclina y la revisa.

―Sí. ¿Y eso qué?

―Eso indica que se le entregaron todos los documentos acusatorios.

―No sé de qué habla. No sé qué coño es esto ―avienta al papel, sin verlo.

Se me ocurre que quizás el hombre no sabe leer en inglés.

―Permítame explicarle, señor García. Esto que usted ve aquí, es el reporte de la policía. Si se fija, aquí dice que el 23 de febrero del año presente el señor José Higinio García, originario de Madrid, España y nacido el 22 de enero de 1953 de padres desconocidos…hablan de usted, ¿verdad?

―Mis padres no son ningunos desconocidos. Mis santos padres, sépalo bien, están asentados en mi acta de nacimiento. El señor don Eusebio José García de la Rivera Sainz, morador de la Coruña y la señora doña Clementina Amanda Olivares de García de la Rivera, vecina de la provincia de Santa Lucía.

―Bien, señor García. Aquí dice que usted traspasó el restaurante Los Palominos, propiedad ubicada en la calle de James, y que sin autorización alguna, hizo uso indebido de las áreas reservadas para los empleados.

―Desconozco ese lugar. No sé de qué hablan.

―¿Nunca ha estado usted en el restaurante Los Palominos?

―No. Ya lo he dicho, desconozco ese lugar. Además, no acostumbro a comer en restaurantes. No como nada que no haya preparado yo mismo.

―Aquí tiene el reporte de la empleada. La señorita Jackie McCall describe haberlo visto aseándose en los vestidores de los empleados y usando el baño de mujeres, casi todos los días, desde principios del año.

―Nunca.

―Y aquí está este otro documento, es el reporte del agente de seguridad, el señor Robertson, el hombre que lo detuvo. De acuerdo al reporte que escribió, los dueños del restaurante le pidieron a usted, en más de una ocasión, que dejara de meterse a los vestidores y que por favor, dejara de usar las regaderas. Según esto, a usted le encanta usar el papel de baño como toalla. Más que nada, se le prohibió entrar al baño de damas. Aquí mismo está su fotografía. Se la tomaron ese mismo día. ¿Recuerda usted al agente Robertson? ¿Recuerda el día que lo detuvieron y le tomaron esta fotografía?

―O está usted sorda o me quiere tender una trampa. Que le digo que nunca he ido a ese lugar y que no conozco a esa persona que menciona.

―Señor García…

―Usted lo que quiere es tenderme una trampa. ¡Claro! Usted es una embustera. Era lo único que me hacía falta. Que mi abogada me tendiera una trampa. ¡Venga acá esto! ¡Desgraciada!

Me arrebata la página y la rompe, aventándome los trozos de papel a la cara. Se levanta, bota la silla y se abalanza sobre las flores marchitas que recoge del suelo de prisa, una por una. De ahí se dirige a la puerta y desde el umbral me grita.

 ―¡Embustera!

El furioso taconeo repica a lo largo del pasillo.

 


 

  


EL INVESTIGADOR





Según Melanie…

 


La investigación del mentado caso del señor García rompió el récord de horas invertidas en un delito menor. Al cerrar el caso y entregar el recuento total de mis horas al departamento de contabilidad, acabé reportando sólo la mitad de mi tiempo. Me dio vergüenza haberle metido más horas a la investigación de un simple allanamiento de vivienda, que al asesinato que me habían asignado a principios del año.

La primera ojeada al expediente del tipo me encabronó. El caso era ridículo. Los hechos estaban claros y cualquiera de nuestras internas, por muy ineptas que fueran, podrían haber hecho el trabajo con los ojos cerrados. En resumen, hablábamos de un hombre con el mal hábito de ducharse en los baños de mujeres. Su error, en esta última ocasión previa a su arresto, había sido el elegir la ducha de uno de los restaurantes más populares ―y más caros― de la ciudad: Los Palominos. El lujoso establecimiento ofrecía a sus empleados un baño privado con todo y cuarto de vapor, beneficios codiciados para los empleados que viviendo lejos de la ciudad, se ven obligados a hacer su vida cotidiana en el centro. Ahí, en ese vaporoso baño, habían capturado al señor García.

En cuanto terminé de leer el expediente, decidí darle mínima prioridad. Una llamada al detective, una entrevista de cinco minutos, un reporte de esos prefabricados que suelo guardar en mi computadora y a la fregada. El hombre era un degenerado que sin duda florecería a su tiempo y en cualquier momento comenzaría a violar a sus víctimas. Le di menos de un año para que regresara a pedir nuestros servicios, ahora con alguna felonía pero mientras tanto, hablábamos de algo totalmente intrascendente; de un simple zarandearle el pito a un puñado de meseras en la ducha. No me daba la gana de perder mi tiempo con tal tontería. Para nada. Además, el tipo debió haberse declarado culpable desde un principio. No tenía defensa. La fiscalía contaba con testigos, fotos y hasta con su confesión. Estaba jodido.

Aventé el expediente a la caja de casos perdidos y me concentré en lo que de verdad apremiaba: la entrevista con una mujer moribunda cuyo testimonio ofrecería una coartada a favor de su asesino. Estaba igual de jodido que el señor García, pero cuando menos el caso era interesante.

Me olvidé por completo del españolito hasta el final del día cuando, justo antes de salir, ya con la gabardina en mano, le eché un último vistazo a la oficina. Sólo entonces volví a reparar en su expediente. A punto estuve de cerrar la puerta y dejarlo para el otro día, pero algo me empujó a ojear el archivo. Por impulso, decidí hablarle cuando menos al detective encargado del caso. Era Mike Trusser, un tipazo alemán, y el único en la procuraduría que se había educado a la antigüita. Con Mike no había de esos jueguitos de “escóndete que te atrapo”. Para nada. Con Mike, nadie plantaba drogas, o sobornaba testigos, o fabricaba evidencia, a fin de “hacer justicia”. Con él, o la cosa era derecha, o no lo era. Punto. Sólo por el placer de oír su acento marqué su número. En cuanto anuncié mi nombre a la operadora, Mike me tomó la llamada. Varias veces lo había cachado mirándome las piernas. En menos de cinco minutos me puso al tanto de la situación del españolito.

El señor García era un tipo raro, me advirtió, cuyo modus operandi consistía en escabullirse dentro de las recámaras de los mejores hoteles de la ciudad. Cuando las encargadas del aseo se distraían, se deslizaba al closet y ahí esperaba, escondido, a que éstas acabaran de hacer la limpieza. Una vez solo, se bañaba, consumía cuanta botana encontraba en la barra de servicio y con la misma se largaba, no sin antes dejar sobre las toallas empapadas del baño su firma: un dólar de propina para las apendejadas recamareras.

Los bellboys se lo habían topado varias veces. Entraban al cuarto cargando el equipaje de los legítimos huéspedes, y ahí se lo encontraban, a veces duchándose, a veces vistiéndose, otras veces profundamente dormido. Aquél los despedía a gritos, amenazándolos con una demanda. Y éstos, seguros de haberse confundido de habitación, huían disparados, pidiendo mil disculpas.

Todos los hoteles de la sexta avenida, el Sheraton, el Western, el Double Tree, habían caído víctimas de su traspaso. Lo curioso era que nadie acertaba a dar una descripción del sujeto. Unos lo recordaban alto y espigado, y otros bajo y encorvado; algunos lo calificaban de hindú, otros de latino, y mientras unos lo describían como un hombre de buen porte, trajeado y perfumado, otros trazaban la imagen de un asqueroso vagabundo. Por eso habían tardado tanto en detenerlo, explicó Mike, porque nadie lograba identificarlo.

Un día se le acabó la suerte. Un bellboy intrépido, con complejo de detective, tomó su captura como misión de vida y se puso en guardia. Lo vio entrar a una recámara, y cuando consideró que había pasado el tiempo adecuado, le pidió las llaves a la camarera, y entró. Lo sacó de la tina de burbujas, titiritando. Fue entonces que comenzó el carrusel de entradas y salidas a la cárcel del señor García. Después de un par de arrestos, que terminaron en órdenes que le prohibían el allanamiento habitacional, el hombre no tuvo más remedio que cambiar de táctica, o mejor dicho, de víctimas. Sustituyó a los hoteles por restaurantes. Así fue como Los Palominos se convirtió en su lugar favorito. Además del jabón orgánico de lavanda, el baño de mujeres contaba con un renombrado sauna. El hombre era aficionado a la limpieza. Cuando Mike lo arrestó el tipo rehusó revelar el escondite de sus pertenencias. Mike no había tenido más remedio que transportarlo a la penitenciaría tal como Dios lo había traído al mundo: encuerado. Días después, el detective había encontrado su mochila arriba de uno de los cajones con llave.

―Eso es lo interesante del caso, Melanie ―agregó el alemán― sus pertenencias. Te interesará revisarlas. Date una vuelta al cuarto de evidencia y échales una ojeada.

Me bastó su sugerencia para darle prioridad al asunto. Mike nunca decía las cosas a la ligera. Al día siguiente, de camino al trabajo, me desvié y pasé al presidio a examinar la mentada mochila. La excursión valió la pena. Fue el día que Dylan y yo comenzamos nuestro idilio.

 


 

  


TODO FALTA





Según Sofía…

 


Mi perra ha pasado la mañana atenta, observando cada uno de mis movimientos que, en secuencia, aumentan su esperanza de que vamos a salir a correr: no me metí a la regadera, estoy trajinando mi iPod y me trepo los pelos en una coleta. Cuando me ve enlazar las agujetas de mis Nikes, ya no le queda duda. Eufórica, brinca a todo lo que dan sus patas y corre desaforada por el perímetro de la cocina como si fuera una pista de carreras. Le grito que se detenga y sólo entones aterriza, jadeando, esperando impaciente el glorioso momento en que por fin le ato la correa.

Salimos por los senderos. Yo, enfundada en guantes, boina, calcetas y rompevientos y ella, rabo al aire, cobijada tan sólo por el éxtasis de su felicidad completa. El frío nunca la molesta. Para ella, ni una tormenta de nieve es obstáculo cuando se trata de salir a sorprender a alguna ardilla distraída, o a algún ratón de campo atolondrado, o a algún conejo que al vernos se escabulle en los atajos. Yo, en cambio, en dos segundos me congelo. Para olvidar el dolor de esos bloques de hielo que se supone son mis pies y mis manos, le subo el volumen a mi música.

Trotamos.

Son las seis de la mañana y la neblina no ha alzado sus faldas del lago Washington. Al descender la colina, penetramos una nube de bruma. Un betún plateado de llovizna encubre nuestro atavío; el mío, capas de ropa de licra y el de ella, un abrigo dorado y peludo. En el bosque, los robles escoltan a la vereda, deshojándose sin pudor. Sus desechadas vestimentas otoñales amortiguan nuestros pasos. Las vainas de las moras, ya secándose, despiden su meloso aroma de despedida. Desde lo alto de los pinos, las ardillas arrojan un sinfín de conos que esquivamos al correr, serpenteando. Atrás vamos dejando nubecillas de aliento que se esparcen, como soplos de humo de cigarro.

Corro. Corro y pienso.

Pienso en Gregg, navegando en algún mar lejano para “reflexionar las cosas y encontrarse a sí mismo”. Se lo merecía, alegó, al despedirse. Después de todo, era justo que se tomara un descanso. Además, dejaba todo bajo control, me aseguró. Los ahorros serían más que suficientes para pagar las cuentas y con el ingreso de mi nuevo trabajo como defensora, nos completaríamos. “No te preocupes Sofía, no les faltará nada…”

Corro hasta que me arden las piernas, hasta que el pecho me revienta, hasta que los bloques de hielo que son mis pies se incendian. Sólo entonces me paro y a todo pulmón grito a los árboles, los colibríes, a las espantadas arañas.

“¿Nada? ¿No me faltará nada? ¡Me falta todo! Me falta encuevar mi pecho, mi cadera, en tu espalda. Me falta el asilo impávido que das a mis locuras, a mis temores, a mis inseguridades. Me falta tu mano que me enciende y me apaga, me alza y me baja, me acoge y me suelta. Me falta todo, ¿no te das cuenta? Todo, todo, todo…”

Mi perra se acerca y me lame la cara.

Trotamos.

 


 

  


SERMONES





Según Rhonda…

 


Sofía entró a mi oficina, y apenas si la reconocí. ¡Dios! Estaba enclenque. Peor que una calavera de Halloween. Se dirigió directo a mi sofá y se acabó la caja de Kleenex. No me sorprendió. No, señor. Se había tardado. Por lo general, a la semana de que les asigno a las rabo tiernas su primer caso “mental”, o sea, el caso de algún chiflado, se me aparecen así, flacas y ojerosas, de camino a hablar con Flor, con la renuncia en la mano. La crisis pasa, claro, y con sus debidas sesiones de terapia tarde o temprano aceptan que el sistema no es perfecto. Aprenden, que aunque pierdan sus casos, no pasa nada. ¡Qué va! Los clientes, por muy trastornados que estén, regresan a sus engorrosas vidas tan pronto los sueltan. Prefieren estar encerrados. Es lo único que conocen nuestros loquitos. Sólo así se sienten cuerdos.

Aquel día, Sofía me entregó el expediente sin decir ni media palabra. Le serví un café para ver si así se le quitaban las ojeras de mapache. De ahí comencé su terapia, antes de que se me durmiera, con mi acostumbrada caminata hipnótica, la que Wilson apoda “la marcha de la manzana”. Rara vez me falla. Marché, ida y vuelta del escritorio a la ventana, arrullando sus quejas con el conteo de mis pasos, lanzando al aire mi manzana de Wanachi. ¡Zap! Sonaba la fruta al caer en mi palma. Seis veces ¡zap! de ida a la ventana, y seis veces ¡zap! de vuelta. Así siempre mareo a mis gallitas hasta que lo sacan todo. ¡Y vaya que lo sacan! La técnica es una garantía.

Sofía lo desembuchó todo en dos idas y vueltas: habló del traje del emperifollado, del tufo de perfume corriente, de los ojos cóncavos, del modo majadero del hombre, de los claveles y los crisantemos regados y de la abrupta despedida de su chiflado. ¡Cómo habló la rabo tierna! Lo único que no dijo, pero se notaba a leguas, era que el famoso señor García, le daba miedo. Mejor dicho. El hombre le daba terror, igualito al terror que a mí me daba El Samoano. Pero ésa es otra historia.

Cuando se le secaron las palabras paré mi marcha y me senté con ella. Estaba más tranquila, con los ojos entrecerrados. Pensé que se me quedaba ahí dormida. Le urgía una siesta.

―Anda a la primera audiencia y exige juicio ―le dije, y le di la manzana―. Pero primero, come.

Me obedeció. Encajó los dientes.

―Rhonda, el cliente no me ha dado tales órdenes.

―Te dijo que nunca había estado en ese restaurante, ¿cierto?

―Sí, dijo que nunca había puesto un pie pero…

―Pues ahí lo tienes. No necesitas saber más. Tu cliente dice que es inocente, que no sabe nada del asunto. Así es que ¡ya está! Preséntate a la primera audiencia y exige juicio.

―Rhonda. Entiende. El tipo ni siquiera quiso hablar conmigo.

―Eso vendrá después.

―Pero si no hay defensa. ¿Leíste el reporte? El fiscal tiene testigos, fotos, evidencia. ¿Te dije? El agente de seguridad recogió sus pertenencias y las tiene bajo custodia. Pedir juicio sería una irresponsabilidad, y además, un pésimo desperdicio de nuestros impuestos.

Ése era su mayor problema. Se envolvía demasiado. Pero por eso mismo la habíamos contratado. Sí, señor. Por apasionada. Justo lo que los jueces necesitan para despertarlos de su inercia. Flor tenía razón: Sofía llegaría a ser una excelente abogada pero ¡Dios!, primero tendría que aprender a despegarse de sus casos. Era hora de darle el sermón de la montaña, cosa que Flor, por andar siempre ocupada, me delegaba.

―Escúchame y aprende a quién le toca qué, en este negocio. Desperdiciar recursos en un caso como éste, es la decisión del fiscal. No tuya. A él le toca revisar el reporte de la policía y decidir si el caso procede. Claro que tú y yo, si fuéramos fiscales, y ¡Dios nos libre de tal maldición!, jamás perderíamos el tiempo persiguiendo a un tipo como éste, Sofía, sólo porque le gusta obrar en excusados ajenos. No, señor. Tú y yo, nos iríamos sobre los otros, los violadores, pederastas, asesinos, los que de verdad son un peligro para la sociedad. Pero tienes que entender, hija, que esa decisión no es tuya. Aquí, tu única obligación es defender a tu cliente, ¿entiendes? Ésa es tu única responsabilidad: librar a ese cliente quisquilloso. Ahora, ¡imagínate qué feliz va a estar el españolito cuando le rehúsen el papel higiénico en la cárcel! Le va a dar un infarto. Así es que escúchame. Si el fiscal se emperra en proseguir con un caso tan estúpido como éste, haz que le cueste, Sofía. Llévate el caso a juicio y alárgalo lo más que puedas. Verás qué contento va a estar el juez con él si la fiscalía insiste en perder su tiempo con estas tonterías.

―Ok. ¿Y cuál exactamente va a ser nuestra defensa?

¡Dios! Era terca. Hojeé el expediente.

―Pídele a Melanie que inspeccione la propiedad que el fiscal tiene bajo custodia. También chécate su reporte criminal. Puede que el tipo tenga previos. A lo mejor por eso el fiscal le trae tantas ganas.

―El reporte de investigación ya está en manos de Melanie y hoy mismo iba a ir a revisar una mochila, que dicen que le pertenece al señor García.

―Bien, entonces lo único que queda es tratar de volver al fiscal a la cordura. Habla con él y exige que tire el caso.

―Así de fácil. Hablo con él y le exijo que bote los cargos. ¿Y por qué ha de hacerlo, Rhonda? ¿Por mi linda cara?

―Exacto. ¿Y por qué no? Lo han hecho por caras mucho más feas que la tuya.

Mi chiste no le hizo gracia.

―Come. Estás muy flaca ―le aventé otra manzana.

―No, gracias.

―Que tire el caso, te digo, y si no lo hace, dile que lo llevarás a juicio y que lo ganarás. Tan tan.

―Como si no supiera que soy una principiante. Se va carcajear de mí.

―Pues ojalá no le hagas coro y te rías de ti misma, Sofía. Tú puedes ganar cualquier caso, por muy difícil que sea. Pero primero, tienes que proponértelo.

Me miró escéptica. No la convencía. Recurrí a mi parábola favorita. A la que Wilson apoda: “La parábola del circo”. Otra que me sé de memoria.

―La corte es un circo, Sofía, y el fiscal es el trapecista que se balancea sobre la cuerda. En cualquier momento pierde el equilibrio y ¡zaz! se cae, como esta manzana. Y tras él, su caso se derrumba. Así de fácil queda tu cliente libre, Sofía. Acuérdate:
tu labor aquí, es vigilar cada paso que da el hombre. Exige que su actuación sea intachable, que camine derechito, que no te haga trampas. Pide que la evidencia sea legítima, que los derechos de tu cliente sean respetados, que observe el protocolo de la corte. Si un policía miente, si a tu cliente lo han golpeado, si el testimonio de algún testigo no es admisible bajo la Ley, en ti está el protestarlo. Y así de fácil el caso sólido del fiscal que tanto mencionas, se viene abajo. Escúchame. Nada, absolutamente nada, es infalible en este juego que llamamos la Justicia. No, señor. Y por cierto, cuando tengas tiempo, ve a la corte y observa cualquier caso de Corina Blake. Con ella verás lo que te digo.

Me asomé por la ventana y busqué la parada del camión. Ahí había quedado de verme con mi flaco. Y ahí estaba ya, esperándome. Íbamos a ir al cine. Me colgué una de mis tantas bufandas, y agarré mi abrigo y mi paraguas.

―Vete a casa y duerme ―la abracé, despidiéndome.

Sentí que abrazaba a una calaca.

 


 

  


DE ÓPERA





Según Sofía…

 


No sé qué haría sin Rhonda. He perdido la cuenta de las veces que he corrido a su oficina para pedirle auxilio. Siempre está dispuesta a escucharme. Además, todo me lo presta, todo: el ventilador, el lapicero, reportes reciclados para la reducción de cargos, de sentencias, u omisiones de evidencia por abuso de autoridad. Nada me niega. Ha sido una buena amiga. Por eso, aunque no soy de óperas, cuando insiste que la acompañe a ver Carmen, no puedo negármele. Sé que quiere animarme.

Los boletos para la ópera son caros pero ella rápidamente descarta mi pretexto: “Vamos gratis, Sofía” me informa, “me gané pases en una subasta. Anda. Pídele a tus amigas que te cuiden a tus hijos”. Y así lo hago. Cuando llega la hora, me cuelgo el abrigo y la ayudo a cerrar el despacho. Afuera, abrimos los paraguas y juntas nos lanzamos a otra noche de lluvia. La secretaria camina feliz, exagerando un poco el bamboleo de sus enormes caderas que a su vez sacuden los flecos de su rebozo de lana. Un manto de un rojo violento, sanguíneo.

―Me lo regaló mi flaco ―me presume―. Muy a lo Carmen, ¿no crees?

No sé de qué habla. No sé quien es Carmen pero le digo que sí. Me avergüenza confesarle mi ignorancia.

―Te ves guapísima. Pobre de tu flaco porque hoy seguro que te ligas, mínimo, al chavo de las palomitas.

―En el teatro no venden palomitas, burra. Sólo pan, queso y vino.

―Como Marcelino ―comento, pero no me entiende. No es de libros.

―Y por cierto, la copa la invitas tú. ¿Quieres que pasemos al cajero?

Ignoro su indirecta. De parca no me baja. Lo que no sabe es que mi marido, mi amado marinero, se ha olvidado de mandarnos dinero y mi sueldo apenas si alcanza para alimentar al pelotón de amigos que mis hijos siempre traen a la casa.

El teatro está repleto y esto me anima. El show tiene que estar buenísimo para que tanta gente esté dispuesta a salir en una noche helada a gastarse una fortuna y a pelearse con el tráfico. El frío, a pesar de haber comenzado la primavera, no mengua.

Nos dirigimos directo a la barra. El vino me sabe a gloria y cuando el pan se nos acaba, me atraganto una bolsa entera de lunetas. Rhonda me mira con desprecio.

―No sé por qué me junto con flacas ―declara, y me arrebata la última.

Nos acomodamos en unas butacas de piel, calientitas, y a los diez segundos cabeceo. No sé tomar vino. Cuando el telón por fin se abre mi amiga me codea. El panfleto anuncia que la primera escena acontecerá en Sevilla. Esto me emociona. Será una delicia escuchar una soprano cantar en mi lengua: una gitana, nada menos. Cuando la sevillana aparece y comienza a cantar, me llevo la sorpresa de mi vida. ¡No entiendo ni media palabra de lo que canta! La música es hermosa y las voces de ensueño pero por más que me concentro, por más que estiro la oreja, no entiendo las frases que la soprano arroja, a todo pulmón, a su guapísimo tenor. De vez en cuando, logro descifrar a un José, o a un Escamillo, Morales, o Zúñiga. Después de media hora de sufrimiento, me rindo.

―Rhonda ―le susurro―, ¿qué idioma habla esta gente?

Mi embelesada secretaria no responde. Está perdida en el romance, y hasta se enjuga las lágrimas. Insisto. La codeo, pero aquélla, por única respuesta apunta al respaldo del asiento de enfrente. Y así descubro, por primera vez, que incrustada directamente en la parte posterior de la cabecera del asiento de enfrente, donde yace sentado un hombre calvo, hay una pantalla. Ahí, en ese diminuto reflector, va apareciendo la traducción de las líricas, conforme se van cantando. ¡La ópera está traducida del francés al inglés! ¡Un ultraje! Porque además, ¿qué demonios hace Carmen, una supuesta gitana, en el corazón de la madre patria, cantando su amor apasionado a un tal José en francés? Decido largarme de puro coraje. Prefiero esperar afuera con otra copa de vino y mis chocolates, aunque me duerma. Miro a mi alrededor calculando mi mejor escape. Los concurrentes, lejos de mirar el escenario, yacen con las narices embarradas en la pantalla. Yo lo tengo decidido: en el intermedio, me voy. Pasan mil años. Justo entonces percibo aquel olor recargado, inconfundible. Agudizo el olfato y constato que proviene de atrás. El alma se me encoge. Volteo, sabiendo de sobra quién ocupa el asiento trasero. El hombre entiesado en su traje de pingüino me saluda, con una leve inclinación de cabeza. De ahí regresa los ojos cóncavos a la pantalla empotrada justo abajo de mi nuca.

 


 

  


MOCHILA PERFUMADA





Según Melanie…

 


Encontré ahí a Dylan, en ese cuarto de evidencia empinado sobre la prueba decisiva que, de no refutarla, condenaría a su cliente a una pena de por vida. El cliente era un coreano y la evidencia eran unas pantaletas rosadas, embarradas de semen. En Dylan estaba impugnar la prenda y por ello, con manos enguantadas, la manipulaba, indagando la tela con lupa bajo la luz de la ventana. Dylan también era investigador. Trabajábamos en el mismo despacho pero rara vez nos veíamos. Ejercíamos en áreas diferentes; yo en el departamento de cargos menores y él en el área de delincuentes sexuales, área que nunca quiso dejar. Llevaba años investigando a esa manada de bestias a quienes, en mi opinión, en lugar de defender, deberíamos de estar castrando. En cambio él, por algún motivo inexplicable, ahí siempre se sintió a gusto. Eso nunca lo entendí. Para nada.

Varias veces lo había visto, de lejos, en alguno de tantos entrenamientos obligatorios. Nunca habíamos cruzado palabra. Ambos estábamos casados. Yo con el difunto de Rafael y él con una mujer judía de familia adinerada a quien conocí sólo en una ocasión, en una de las fiestas navideñas que a Flor le encantaba organizar, a pesar de que ella también era judía. Qué hacía la tipa celebrando Navidad, no lo sé, ni me importa, pero cuando menos, aquella noche no resultó del todo aburrida. Sacié mi curiosidad apreciando lo disparejo de aquella pareja que eran Dylan y su mujer. Parecía su mamá, la tipa. Ya después me enteré que le llevaba diez años. Gorda y bonachona se la pasó dándole palmaditas en la cabeza, como si su marido fuera su mascota favorita. Y aquél, aunque toleraba sus mimos de buen humor, se moría de la vergüenza. Nunca más volvió a pasearla por la oficina.

Ese día, en el cuarto de evidencia, decidí abordarlo. De por sí, siempre me habían atraído su trasero de beisbolista, su mentón partido y sobre todo, sus ojos azules de muñeca. Además, andaba enojadísima con mi ex marido y necesitaba arrancarme el coraje que me acribillaba el cuerpo. Justo la noche previa, Rafael me había estampado otra demanda, exigiendo la reducción del mantenimiento de mis hijas. No tenía en dónde caerse muerto, alegaba el pedazo de mierda, pero eso sí, le sobraba para andar paseando a la vieja con la que se había enredado. Ya lo he dicho: el hombre era un asco. En cuanto se largó, después de haberme zampado su demanda, me metí a la cama y me masturbé, para vengarme. Fantaseé mil amantes y me lo imaginé ahí parado, en la puerta, viéndome coger con sus amigos, su jefe, su abogado y hasta con su hermano, quien solía sobarme las nalgas. No quedé satisfecha. Para nada. Me urgía un amante de carne y hueso. Aún antes de abordar a Dylan, ya estaba resuelta a seducirlo.

―Tenía buen gusto la víctima ―comenté, señalando la etiqueta de la tanga de Victoria´s Secret, la tienda más cara de lencería.

Dylan sonrió nervioso. Olfateaba mi aroma de mujer en celo.

―Ése fue el problema ―dijo, sellando la prenda con todo cuidado en su envoltura―, quienquiera que sea el asesino, nunca debió de haberse metido con alguien de dinero. Mucho menos con la hija de un senador.

Se quitó los guantes, se acercó. Ojeaba mis senos sin disimulo.

―El fiscal está emperrado en linchar a alguien, a quien sea, para no perder la siguiente elección. Lo malo es que estoy casi seguro que mi cliente nada tuvo que ver con el asunto.

Mis pezones se irguieron, respondiendo a su fisgoneo.

―Y tú… ¿qué traes ahí? ―señaló la caja que apenas depositaba en la mesa.

―La mochila de un exhibicionista.

La abrí y la vacié. Al acto, el potente aroma a perfume corriente impregnó el ambiente.

―Uno de tus clientes en formación, supongo ―dije―. Le doy un año para que aterrice en tu escritorio con una felonía.

Se sentó a mi lado, me quitó la mochila perfumada y sin pedir permiso la revisó. Aparentó esculcarla pero no lograba arrancar la mirada de mis respingados senos.

Decidí no prolongar el tormento. Enjaulé aquellos ojos de muñeca, le tomé la mano y la metí debajo de mi sostén. La sorpresa le duró medio segundo. Recobrándose, paseó la mano de un seno al otro, palpando mi abundancia, apreciando su firmeza. El hombre andaba urgido, igual que yo. Su mujer llevaba meses cerrándole las piernas con una lista de pretextos que le daba vuelta a la cuadra. El pantalón de deportes se le abultó con la rigidez característica de un miembro castigado. Lo acaricié, sobre la tela, comprobando su impresionante dimensión. Alzó mi falda, ya ahogado de deseo, y con su mano libre recorrió el largo de mi muslo paulatinamente, sin prisa. Al alcanzar mi tanga la enrolló con el índice y encuclillándose la fue deslizando, poco a poco, siguiendo la trayectoria de la prenda con su lengua. Una corriente de placer me sacudió. Llegué al orgasmo sin que me penetrara, tan sólo con la expectativa de su rígido aliado. Le alcé el rostro a mi altura y sin besarlo le mordí los labios. Me arrancó la blusa.

No recuerdo quién atrancó la puerta. He de haber sido yo porque ahí quedé prensada, contra ella, mi espalda restregando la madera con el empuje de mi amante. Me poseyó con exactitud. Prolongó y apresuró su cadencia con autoridad y mesura.

Fue ahí, en ese preciso instante, incrustada contra la puerta, las piernas enroscadas a su cintura, que reconocí los síntomas de mi error. No por nada había sido drogadicta. Me había inyectado a Dylan en las venas y de ahí en adelante, nada que no fuera él me saciaría. En aquel cuarto de evidencia, con una mochila perfumada y unas pantaletas embarradas de semen a la intemperie, comprendí que mi colega, el investigador de felonías, se convertiría en mi peor adicción. Y así fue. A partir de ese día la urgencia de vaciármelo entero me enloquecía. Me daba susto pensar que se me acabaría.

No sé qué tanto tiempo transcurrió. En algún momento Dylan se vistió y se despidió con la seguridad propia del buen semental. Al irse, me extendió su tarjeta de presentación después de escribir su número de celular.

―Para cualquier cosa que se te ofrezca ―susurró, lamiéndome el lóbulo de mi oreja.

Bien sabía que esa misma noche lo estaría llamando.

Quedé sola, entumida, con el cosquilleo acariciando mi entrepierna. Al cabo de un tiempo impreciso, me acordé de la mentada mochila. Me levanté y la palpé por inercia, sin concentrarme. El olor a sexo impregnaba mi piel, distrayéndome. El caso del exhibicionista me valía madres. Lo único que se me antojaba era vaciarme a Dylan, una y otra vez, sin parar, y sin que nada, ni nadie, nos interrumpiera.

Alcancé mi tanga, me abotoné la blusa y abrí la mochila. En la parte inferior, doblado entre los pliegues del pantalón del señor García, encontré un fólder azul. Lo saqué. Estaba rotulado: Dr. Simpson, paciente J.H. García Olivares: 6 Sur, Western State Hospital. Lo hojeé, cerciorándome de que el fajo de papeles engrapados era en realidad lo que aparentaba ser: el expediente psiquiátrico del gachupín. Era un hecho que el archivo era propiedad del Western y que contenía toda una historia clínica, que incluía el diagnóstico y su correspondiente tratamiento. La pregunta era cómo había llegado a manos del paciente. Se lo tuvo que haber robado, concluí. Y quizás, para compensar su delito, hasta les había dejado un dólar de propina a las distraídas enfermeras. La segunda pregunta era ésta: ¿qué hacía el tipo acarreando el expediente por toda la ciudad? Cualquier otro, sabiendo las consecuencias del robo, lo hubiera quemado o de alguna manera se habría deshecho de él. No andarían paseándose con el archivo robado. Para nada. Repasé el cúmulo de papeles, descifrando los garabatos del médico con creciente curiosidad. Una palabra resaltaba aquí y allá entre los renglones: “personalidad múltiple”. Me volqué al último sumario, donde el médico daba su conclusión diagnóstica. La opinión profesional del Dr. Simpson era que, efectivamente, varias gentes compartían la enclenque anatomía del señor García. Diez de ellas, para ser precisos: tres personalidades dominantes y siete esporádicas. No cabía duda, al tipo le faltaba un tornillo.

Salí de la penitenciaría tarde, después de haber hecho una copia completa del expediente. Lo sensato era entrevistar al médico lo antes posible. De camino al hospital, marqué el teléfono de Dylan. Fijamos cita para esa misma noche. Me urgía administrarme otra dosis de su indomable animal.

 


 

  


EL FISCAL





Según Sofía…

 


La reina de Boca del Río comparece a la corte envalentonada por las palabras de su secretaria. Mi misión: atosigar al fiscal hasta que bote el caso del señor García, lo cual hará, según Rhonda, por mi linda cara.

Llego diez minutos tarde, resignada a mi merecida amonestación pero por suerte, el juez todavía no comparece. Me formo en la cola de abogados que aguardan para negociar con el fiscal de turno quien, desde lejos, no se ve tan mal. Es alto y moreno y, por lo que puedo apreciar, de trato serio y cordial. Le pregunto a mi vecino si lo conoce, y así es como me entero de que se llama Steven Abella. Me gustan los hombres morenos con apellidos pronunciables. Casi siempre son amables. Mientras espero, ensayo la linda cara que ha de convencerlo de dejar a mi cliente en santa paz. Quizás Rhonda tenga razón. Quizás, a pesar de mi ineptitud, el fiscal Abella sí esté dispuesto a abocarse a casos que de verdad valgan la pena.

Sondeo a mi alrededor buscando a mi catrín perfumado que no aparece por ningún lado. Voceo su nombre por si acaso se esconde y enseguida responden varios hombres, todos del mismo apellido: García. Ninguno es el españolillo de los crisantemos. Los otros Garcías se acercan a pedirme ayuda. Soy la única abogada que habla español en toda la corte. Me queda claro: los latinos hemos invadido a este país y estamos aquí para quedarnos. Aunque no nos quieran. Los acongojados Garcías me preguntan cómo conseguir un abogado que sepa “hablar como Dios manda” como nosotros. Me ofrecen pagarme lo que les pida.

―Señores, aquí lo importante es que hablen la lengua del juez, que es el inglés. Así es que vayan a la oficina de los defensores públicos y acepten a quien les asignen, aunque sean chinos. Créanmelo, todos son buenos.

Aconsejarlos así es lo menos que puedo hacer por mis paisanos.

Cuando llega mi turno, el fiscal está empinado sobre su caja de expedientes. Archiva de prisa. El juez aparecerá en cualquier momento y le apremia negociar el máximo de casos. Así es este negocio: la eficiencia es la orden del día. Y para el pobre fiscal, la eficiencia es la orden de todos los días. Aguardo inútilmente a que levante la mirada y me salude. No lo hace. Se me olvida que las cortesías mundanas son arcaísmos que sólo en otros países se acostumbran. No estamos en México.

―¿Nombre?

―García.

―García…García ¿García qué?

―José, José Higinio García.

Revisa los archivos alfabéticamente ordenados con rapidez. Por más que repasa la letra “G”, mi cliente no aparece. Revisa una segunda caja, y luego otra, y después otra más. Al final, son cinco las cajas que desbordan de acusados. Siento su creciente ansiedad. Nuestro catrín perfumado no aparece. Viéndolo así, todo estresado, el hombre de pronto me da lástima. Mi contrincante tendrá un día infame. Dudo que termine su jornada a una hora decente. Hoy se le irá el camión y se quedará sin cena. Hoy, cuando llegue a casa, tendrá otro pleito con su mujer. Si es que tiene mujer. Porque ahora que le veo bien sus manos, noto que no lleva anillo de matrimonio. Son grandes y dignas, sus manos, por cierto. No son manos de villano. No. Más bien son hermosas. Sin duda suaves. Me gustan las manos morenas.

Por fin, hasta atrás de la última caja, refundido entre la “Y” y la “Z” aparece el expediente del españolito. Cuando el fiscal levanta el archivo, su grosor me deja pasmada. Es una enciclopedia comparado al raquítico fólder que tanto he aprisionado en mi pecho para proteger las confidencias de mi cliente. Por lo visto, el señor Abella conoce los secretos más íntimos del catrín y yo, en cambio, lo único que sé de él, lo único que me consta, es que está bien tocado. Tocadísimo.

―Señor José Higinio García ―dice, satisfecho―. ¡Ah! El indeseable huésped de nuestros estimados hoteleros. ¿Ya?

―El mismo.

Su voz es ronca. Su sonrisa fácil. Me gustan los hombres de voces roncas y sonrisas fáciles. Tiene los dientes blancos y alineados. Ojea el reporte acusatorio, y garabatea apuntes en el margen. Es linda su caligrafía.

―Te quiero hacer dos propuestas Miss… ¿cómo te apellidas?

―Gloria.

―¿Apellido Gloria?

―Sí. Gloria ―le repito, recalcándolo, porque el tema me tiene bastante harta.

Por primera vez levanta la vista. Son grises, sus ojos. Dos lunas plateadas, enmarcadas en un fleco de pestañas largas que me enfocan, con curiosidad. Ojos de contradicción, por un lado fríos y a la vez templados. Ojos que orillarían a un sapo a escribir poesía. Enderezo mi linda cara. Me recuerdo que no soy sapo. Tampoco soy poeta.

―Eres nueva, ¿sí?

―Sí.

―¿Con cuál agencia?

―Con la del condado de King.

―¿El condado de King? ¿De veras? No pareces de ese grupo…

No sé a qué se refiere. Esculco el comentario al derecho y al revés pero no le encuentro ni un milímetro de sarcasmo. Mi confusión le hace gracia. Sonríe. Es entonces que se da la magia. Enmarca el paréntesis de su sonrisa un par de hoyuelos. Un par de pozos de miel. Sin duda miel de caña. Quizás de Boca del Río.

―Bien. Te tengo dos propuestas, Miss Gloria. La primera, seis días de cárcel, quince suspendidos, cincuenta dólares, no allanamiento a ningún hotel, restaurante o local comercial ubicado en la avenida sexta, no más delincuencias y revisión del caso en un mes. ¿Ya?

Mi pluma vuela en febril maratón, correteando sus palabras.

―Ok. ¿Y la segunda?

―Un boleto gratis de regreso a su patria. A España. Es de España tu cliente, ¿cierto? No es otro ilegal de México, ¿o sí?

―¿Ilegal? ¿Quiere usted decir indocumentado? ¿Y qué si lo fuera? ―el coraje se me escapa entre las sílabas.

He metido la pata. Éste no es buen momento para envolverme en mi bandera mexicana y ostentar mi patriotismo. Estoy ahí para pedir favores, no para armar pleito. Y en cambio ahí estoy, con mi linda cara más fruncida que una jerga. No hallo como retractarme. Enmudezco.

―¡Ah! Ya. Tú eres la mexicana. Alguien ya me había platicado de ti.

Sostengo el brillo de las lunas plateadas.

―Me gusta tu acento ―agrega―, aunque no es el típico acento mexicano…

No sé qué hacer con semejante comentario. Sonríe de nuevo. Los hoyuelos se le hunden hasta la nuca.

―Bueno. Como decía, un boleto de ida, claro, y sólo bajo promesa firmada de nunca más volver a entrar a este país.

―O sea… un destierro.

―Exacto. Un destierro.

―O sea, una condena de por vida.

Ahora ríe con ganas. Lo compruebo: no hay una sola caries en su blanca dentadura.

―Me da igual que lo llames lo que quieras. Hay miles de hoteles en su patria. Seguro que ahí podrá seguir ejerciendo su carrera.

―Gracias, señor… ―por supuesto que sé su nombre, pero ni muerta se lo admito.

―Abella.

―Gracias, señor Abella. Se lo haré saber a mi cliente. Pero ¿sabe? yo también le tengo una propuesta.

―¿Sí? ¿Tú me tienes una propuesta? ―pregunta, entre sorprendido y halagado―. ¿Y de qué tipo de propuesta me hablas?

Obvio que el tipo me ha malentendido. Y al ver mi cara de incredulidad, rápidamente se da cuenta de su presunción. Ahora es él quien no haya cómo retraer su engreimiento. Apurado, archiva el expediente y se ajusta la corbata.

Odio los momentos incómodos.

―Del caso ―balbuceo―. Propuesta del caso.

―¡Claro! Propuesta del caso. Perdón. ¿Ya? Dime, dime. Te escucho.

Solo que no recuerdo mi propuesta ¿Cuál era mi propuesta? ¿Un trago? ¿Un encuentro apasionado? ¿Amor de por vida? ¿Cuál demonios era mi propuesta?

―…que tires el caso ―pronuncio, hablándole de tú, sin querer.

Ahora sí ríe con gusto, divertidísimo, hasta que se da cuenta de que le estoy hablando en serio.

―Perdón, Miss Gloria… ¿Sofía? ¿Ya? Permíteme darte un consejo: para sobrevivir en este negocio, hay que estar dispuesto a negociar. Ve y dile a Rhonda que deje de andarte metiendo ideas en la cabeza. Y ahora discúlpame, pero como ves, la cola es larga.

Así de fácil el caballero me sube a mi corcel, y me despacha, con todo y mi linda cara.

La reportera lo llama a atender otro caso.

―Por cierto, Sofía ―agrega, cuando me alejo―, más vale que localices a tu cliente porque si no aparece, le pediré al juez una orden de arresto.

Voceo una vez más al señor José Higinio García pero nadie responde.

Afuera, me topo con Dana, una de mis colegas. Me ha estado esperando.

―Es soltero ―me informa, guiñándome el ojo―. Y más derecho que un pirulí.

―No sé de qué me hablas, tarada ―le digo―. Y te recuerdo que yo sí que estoy casada. Felizmente casada.

 


 

  


RODODENDROS





Según Rhonda…

 


Soy yo, Rhonda, la que cada primavera desenmaraña los corazones de mis gallitas cuando se me retuercen de amor y de hormonas, peor que estropajos. Soy yo, la que las enmienda cuando la fiebre se les pasa, y las deja sus corazoncitos de pollas hechos picadillo. Sucede cada primavera. Eso, lo tengo bien comprobado. Tan pronto brota el primer capullo de los rododendros, se me ponen cluecas. Un buen día entro al despacho y ahí están: los pestañeos, las risitas por los pasillos, las palmadas disimuladas y las puertas de sus oficinas cerradas con candado. Y ¡vaya que si se meten en líos!

Lo peor es que se enredan con gente del trabajo, lo cual estaría muy bien, digo yo, si habláramos de amores de los buenos, como mi amor por Wilson, que ya es cosa del destino. Pero aquí no. No, señor. Aquí los romances brotan y se marchitan a la par de las fragantes flores. Ya para cuando nos azota la primera congelada de un otoño tardío, lo único que queda, es el tufo de sus malogrados arrebatos. ¡Dios!, qué trabajo cuesta restregar tantos despechos de las paredes. Por eso, cada septiembre, hago limpieza. Sí, señor. En cuanto comienza el frío impongo la rotación obligatoria. Esto es, a unas las mando al área juvenil y a otras las corro a las cortes del distrito. Sólo así se les pasa el hechizo: separándolas. No quejan. No son tontas. Saben que si se me alborotan, las castigo con el beeper. ¡Claro que sí! Las pongo en guardia a atender llamadas nocturnas de gente borracha que usa su única llamada desde la cárcel para confesar dónde han enterrado cadáveres, o dónde han escondido puñales. Por eso, cuando las traslado, cierran el pico y no chistan. Porque además, aquí en el fondo, ellas mismas quieren dejar atrás a los causantes de sus pesares. Sus verdugos. Lo que es mucho más sano, digo yo. Nadie quiere cargar con aquellos amoríos de primavera y qué mejor pretexto que la marcha obligatoria.

A Sofía debí de haberla cambiado igual que a las demás pero me confié por aquello de que era casada, y por su actitud de monjita. Supuse, ingenuamente, que los cambios de la temporada no le harían daño. ¡Vaya error! Claro que tampoco nadie me dijo la verdad. No, señor. Nadie me dijo que el marido la había dejado y que el cuento que la rabo tierna había extendido por todo el despacho, de que su esposo andaba de vacaciones, veleando, o qué sé yo, y que ya pronto volvería, era puritita mentira. ¡Dios, cómo somos de tontas las mujeres! Por amor todo perdonamos. Hasta el abandono. Por eso, viéndola así, tan derechita, supuse que con ella no había peligro. Pues me equivoqué. Como también me equivoqué con la Melanie. Cuando vine a ver, ya andaba empiernada con Dylan. Aunque eso sí que debí habérmelo imaginado. ¡Vaya si era caliente la persa! Ya llevaba tiempo queriéndose agarrar al vikingo. Y claro que se lo agarró. ¡Cómo no! Se lo bajó a la gordita de su mujer pero también eso le pasa a aquélla, por descuidarlo. Yo a mi Wilson no lo suelto ni para ir al baño. Sí, señor. Aquélla fue la peor que hemos vivido en el despacho. Un verdadero enredo. Nadie se salvó. Todo el gallinero cayó bajo el embrujo de las mentadas flores del noroeste.

 


 

  


PELUDOS APESTOSOS





Según Sofía…

 


Me acomodo junto al loquito y escribo.

Había una vez una mamá que tenía dos hijos bellos. Un par de angelitos traviesos que le habían caído del cielo. Un mal día, los angelitos decidieron despojarse de sus alas, de sus lonjas regordetas, de sus ombligos abultados, y de sus panzas de pulqueros. No contentos, escupieron los dientes de leche y rellenaron sus encías con mazorcas desparramadas. De ahí, estiraron sus envolturas (que de repente ya no eran suaves, ni sonrosadas, sino ásperas) y alargaron los huesos, hasta que quedaron más altos que la autoridad materna. Finalmente, a fin de contener excesivas muestras de cariño, echaron pelos por todos los orificios, cubrieron sus mejillas de barros y cesaron de usar desodorante.

Tal transformación agarró a la madre de sorpresa. Un par de greñudos, hediendo a sobaco agrio, habían tomado posesión de los tiernos cuerpos de sus angelitos. Horrorizada, corrió por la vecindad a pedir ayuda a sus amigas, pero ¡oh decepción! Lejos de auxiliarla, la acusaron de ser una madre desnaturalizada que rehusaba reconocer los frutos de su propia entraña. La madre se sumió en un estado de estupor. Sin saber qué hacer, se resignó a vaciar su amor confundido en las pupilas verdes y azules de aquellos dos forasteros ―único rasgo inconfundible que de puro milagro había resistido la metamorfosis.

Y así vive la pobre mamá, aguardando aquellas raras ocasiones en que los peludos apestosos lloran porque sólo entonces, como por arte de magia, vuelven a ser sus pequeños.

―Mejor escribe poesía, esto te está saliendo mal.

El loquito se quita los audífonos para darme su reseña. Le he censurado mil veces que lea mi trabajo, pero me ignora. No se pierde ni medio renglón de lo que escribo.

―¿Te gusta la poesía? ―le pregunto, cerrando mi libreta.

―La buena.

―¿Cómo cuál?

Abre su mochila y me entrega un cuaderno amarillento. Está manchado de coca cola y de quién sabe de qué otra cosa. No investigo. Ojeo el cuaderno. Es una copia traducida del poemario de Federico García Lorca.

 


 

  


CHARLIE





Según Melanie…

 


De camino al hospital le hablé a Dylan y fijamos cita para esa misma noche. No sé qué pretexto le pondría a su mujer, ni me inCorina ba saberlo. Mi plan era acabar con la entrevista del doctorcito le antes posible y de ahí ir a la oficina a marcarme “en guardia” para poder pasar la noche, tranquila, con mi amante.

Me recibieron en el hospital con su acostumbrado escepticismo. La presencia de una investigadora exigiendo documentos y entrevistas nunca es motivo de alegría; saben que por lo general, es preludio a una demanda. Nos odian, aunque no tanto como a los abogados. A ellos sí que los vomitan.

Por fortuna, ese día no pudieron andarse con rodeos. Rhonda, al enterarse de mi impulsiva misión, había corrido a la corte, sin que yo se lo pidiera, a conseguirme las órdenes que me otorgaban el derecho de revisar minuciosamente cuanto expediente médico me diera la gana. Y no sólo eso. También me daban autoridad de discutir el caso del señor García con su psicólogo, lo cual, de otra manera, hubiera involucrado un lío legal del carajo. Eso era lo bueno de Rhonda. Lo reconozco. Podría ser metiche y rencorosa, pero en cuestiones de trabajo, pocas eran igual de competentes.

Cuando llegué al hospital, el mensajero llevaba una hora esperándome en la recepción. Me entregó los preciados documentos sin rebuznar. Mi alivio fue tal, que casi lo agarro a besos. Comprendí que mi secretaria me había echado la mano y por un segundo soñé que ya me había perdonado mi colgada de teléfono. Por supuesto me equivoqué. Después, cuando quise darle las gracias en la oficina, me aterrizó.

―No te hagas las ilusiones, Melanie ―dijo, revirándome las pestañas― que no lo hice por ti, sino por Sofía.

Ya lo he dicho: Rhonda es rencorosa.

En el hospital, no tuvieron más que cuadrarse. Me dieron todo lo que les pedí, incluyendo acceso inmediato al psicólogo. Cuando exigí entrevistarlo, me llevaron directo a su oficina, un despacho elegantísimo con vista al Puget Sound. Cuando el Dr. Simpson comprendió que la cosa no iba en contra de él, y que nadie quería joderle su preciada licencia profesional, se relajó y contestó todas mis preguntas. Sentado en su sillón de cuero, leyó el expediente, y resumió sus ilegibles garabatos.

―Trastorno de identidad disociativa, mejor conocido como personalidad múltiple ―pronunció, quitándose las gafas―. Ése es mi diagnóstico.

―Personalidad múltiple ―anoté en mi libreta.

―Así es. Clínicamente la enfermedad se caracteriza por la presencia de una personalidad primordial o primaria, que es la personalidad del paciente, la reconocida por la sociedad, así como la de otras personalidades, que pueden ser numerosas, surgidas por la misma disociación.

Me quedé en blanco. No entendía ni media palabra.

―Por lo general, la personalidad primaria no tiene conciencia ni control sobre las otras personalidades quienes, con frecuencia, suelen ser numerosas. Algunos casos apuntan hasta cien.

―¿Cien?

―Así es. Nuestro caso es diferente, ya que la personalidad primordial sí tiene conciencia de la existencia de las personalidades alternantes. Éstas, cabe mencionar, han adquirido roles y conductas diferentes. De momento hemos identificado diez―. Las volvió a contar, para que ninguna se le fuera a escapar, ojeando página por página.

―He de aclarar que las personalidades no comparten ni el mismo género, ni la misma lengua. Por eso a veces el paciente habla en inglés y a veces en español.

―¿O sea que el cuerpo del españolito es una posada internacional?

Ignoró mi broma y continuó.

―En este caso, la personalidad prominente padece de una compulsión obsesiva por la higiene personal. Misma que lo orilla a irrumpir en hoteles y restaurantes. De preferencia, de lujo. Pero esto usted ya lo sabe. El delito que usted investiga es el de allanamiento, ¿correcto?

―Correcto. El caso implica un incidente de traspaso de propiedad ajena.

―Bien. El comportamiento refleja los rasgos hipocondríacos del paciente. De ahí su predilección por lugares impecables, recién aseados. Su aberración a los gérmenes jamás le permitiría frecuentar baños públicos. Sin embargo, si me permite expresar mi opinión, no es ésta la personalidad que debería preocuparle, Miss...

Batallaba con el apellido en mi tarjeta de presentación.

―Dime Melanie.

―Bien, Miss Melanie. El señor García es un tipo inofensivo, pero si yo estuviese en su lugar, me preocuparía por su amigo, aquél que el mismo paciente lucha por mantener al margen.

―¿A qué se refiere?

―Me refiero a Charlie, el personaje más complejo y peligroso que cohabita con nuestro paciente. A ése sí lo debemos vigilar.

―¿Charlie?

―Correcto, Charlie.

Se levantó, se dirigió a la puerta, hasta entonces entreabierta, y la cerró. Se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo. El pulso le temblaba.

―Charlie es la personalidad alternante. La misma que, desde un principio, dio origen a la disociación y precipitó la enfermedad en el paciente. Etiológicamente hablando, el origen de este tipo de trastorno, se relaciona con vivencias psicotraumáticas o con conflictos internos intolerables en la infancia. Tales vivencias fuerzan a la mente a segregar la información como un mecanismo de defensa. Exactamente lo que sucedió en este caso.

―Y todo esto quiere decir…

―Le explico. Charlie, a la tierna edad de cuatro años, fue testigo de la muerte de su padre, perpetrada por su propia madre. La mujer, después de meterle un balazo en la cabeza a su marido, lo descuartizó con los mismos instrumentos de su oficio. Tenían una carnicería que por años surtió a la Isla López con la más exquisita carne de cordero. Seguro recuerda el caso, no hace mucho de esto que le cuento.

Recordé la historia al instante. Había sido publicada en todos los periódicos del país. Hasta a California había llegado la noticia a perturbar los sueños de mi infancia. Si no me equivocaba, por ese entonces yo habría tenido la misma edad de Charlie: cuatro años.

―Bien. Pocas gentes saben que la madre obligó al niño a ayudarla en el despojo del cadáver. Lo deslizaron, pieza por pieza por el triturador. Y ahí sucedió, durante el transcurso de esa horrífica tarea, que la conciencia inmadura de la criatura se fracturó. Desde entonces, el odio de Charlie hacia el sexo femenino es profundo y latente. Aunque he de aclarar que, afortunadamente, y hasta donde yo sepa, es un odio reprimido.

El doctor bajó el volumen y así susurrando, prosiguió.

―Créame que tarde o temprano el monstruo se desatará. Un día no muy lejano, la cólera de Charlie subyugará al resto de las personalidades y entonces, valiéndose de la fisonomía del señor García, cometerá el más atroz de los crímenes.

Hizo pausa enfatizando con ello la importancia de su conjetura.

―Sucederá de golpe. El cambio de una personalidad a otra suele ser rápido, en respuesta a factores ambientales desencadenantes. Sus víctimas serán mujeres. Se lo garantizo.

―¿Víctimas? ¿En plural? ¿Qué tipo de mujeres?

―Lo más seguro es que sean españolas, o de dicha ascendencia. Mujeres que le recuerden a su madre.

―¿Su madre era española?

―Parece que sí, aunque la familia emigró a Norteamérica cuando era pequeño, como le dije, a poner esa carnicería de corderos. Si alguna vez ha ido a la Isla López, sabrá que por esos rumbos abunda la cría de corderos.

―¿De dónde salió el nombre de Charlie?

―Su verdadero nombre es Carlos. Eso de cambiar de nombre es clásico. Otra manera de suprimir su identidad. Le advierto que nada provoca más a este personaje que el que lo llamen por su verdadero nombre: Carlos. Por fortuna, pocas gentes lo conocen, pues si se fija en el expediente, aparecen no menos de quince alias. El nombre que usted me ha dado el día de hoy, por ejemplo, es José Higinio García. Uno de los quince.

―¿Qué fue de la madre?

―Se suicidó en la cárcel. Charlie no se enteró del asunto, llevaba años en “hibernación” totalmente refundido en la psiquis del paciente. El señor García que conocemos, el hipocondríaco, lo mantiene al margen, oculto, pero como ya le he dicho, esa dinámica en cualquier momento se termina. Y entonces… entonces Dios nos libre de toparnos con el monstruo.

El doctor ojeó su reloj y se disculpó. Tenía otra cita. Por más que quise alargar la entrevista no me dejó. Abrió la puerta, y me despidió.

Salí del despacho hastiada. Me urgía refugiarme en mi jardín. O aún mejor, en los brazos de mi nuevo amante.

En el lobby, me senté a complementar mis apuntes con un hecho histórico que al parecer, el médico desconocía. Aquel crimen había resultado ser el único episodio de canibalismo registrado en el estado de Washington. Los marchantes de la carnicería, creyendo que compraban carne de cordero, habían seguido comprando los paquetes de carne picada y sin la más mínima sospecha, habían guisado, y consumido, sus deliciosas hamburguesas. Cuando finalmente los detectives, hilando cabos, cayeron en cuenta del paradero de la evidencia, y corrieron a rastrear los congeladores de los horrorizados ciudadanos; ya llevaban un año saboreando sus parrilladas. La noticia se había divulgado a nivel nacional. Tendría que revisar los archivos de periódicos en la biblioteca.

De regreso en la oficina, me encontré con el mensaje de Sofía en mi grabadora. El fiscal se había puesto difícil: había rehusado botar el caso y ahora exigía una semana de cárcel o destierro definitivo. Aún así, estaba segura que ganaría la siguiente audiencia. La mujer no tenía idea del tipo de hombre con el que estaba lidiando. Para nada. Ahí mismo decidí sacarme todas mis mañas de la manga y rastrear al gachupín y la bola de cofrades que traía embutidos en la cabeza.

En el pizarrón me marqué “en guardia” y después de cerciorarme de que mi revólver estaba cargado, me fui a rastrearlo. Dylan tendría que esperar.

 


 

  


ORDEN DE ARRESTO





Según Sofía…

 


Comparezco en la Corte Negra con la espada desvainada. El fiscal me da la espalda pero aún así lo reconozco por esa forma de pararse, tan peculiar. Tiene la manía de anclar su peso sobre una pierna que a su vez enchueca la horma de su saco. Cuando gira y me ve, Steven Abella sonríe, acribillándome con esas medias lunas suyas, plateadas. Respondo a su saludo con mi máscara de guerrera indómita. Ahórrate las monerías, le advierten mis pupilas, lanzándole flechas de fuego. Vengo lista a morir en el campo de batalla. Lista a dar la vida por mi catrín perfumado. El enemigo no se inmuta. Al parecer, las flechas ardientes no le atinan. Ahí sigue, ileso, su sonrisa campechana ampliándose dentro del marco de sus hoyuelos conforme avanzo. Es obvio: no me tiene ni una pizca de miedo.

Un par de colibríes epilépticos aporrean la celda de mi pecho. Es normal que me sienta nerviosa, me planteo. Después de todo, el argumento que estoy a punto de presentarle al juez es complejo. Me llevó toda una noche transcribir la maraña de casos que establecen la precedencia que inequívocamente me da la razón y me garantiza el triunfo. La constitución dicta la libertad del señor García y el fiscal, porque se sabe perdido, no se molestó siquiera en registrar su respuesta. Ante mi impresionante reporte, seguro decidió ahorrarse el esfuerzo y rendirse de antemano. La Ley está de mi lado. Hoy sí me sobran razones para sentirme reina de la corte. Por eso, es absurdo que el rostro me hierva peor que un tomate asado. El juez me dará mi laurel de gloria. Alzo mi merecedora cabeza, lista a recibirlo, y así es como descubro que el cráneo me pesa. El cerebro se me ha solidificado. Es una piedra. Una vez más, no me acuerdo ni media palabra del argumento que al llegar al púlpito he de declamar con ardiente convicción. No me acuerdo de un solo código. Ni siquiera de los hechos. Las manos me sudan. Los documentos que aprisiono se empapan. Disminuyo la velocidad y me doy un ultimátum: tienes la distancia que te queda en llegar para controlar tu histeria. Diseco al par de colibríes y transformo mi máscara bravía en una sonrisa hipócrita.

Por encima del marco de sus anteojos, el juez Johnson no me suelta. Las chispas azul turquesa escoltan mi lento, trémulo andar. Sé que nota el temblor de mis piernas. Sé que sabe, que si no mido cada paso, me voy de boca. Le sostengo la mirada y procuro implementar esa técnica infalible que aprendí en la universidad para recobrar el aplomo: lo visualizo sentado en el excusado. Evoco su imagen encuclillado en el retrete con la sotana enrollada en los tobillos. Pero mi imaginación me traiciona. Mi cerebro es una yema maciza. La imagen sale borrosa. El hombre de ojos caribeños ahí sigue, en su trono real, digno y soberano, dueño de su majestuosa autoridad.

Me resigno. Avanzo a la horca a recibir mi inmerecida sentencia.

―Miss Gloria―. Ruge la voz del verdugo―. Miss Gloria, Miss Gloria, Miss… Gloriaaaaaaaaaaa.

―Buenos días, Su Señoría ―carraspeo.

―Miss….Gloria, ha sido una grata sorpresa recibir en mi escritorio su informe legal…un documento impresionante. ¿Cuántas páginas, diría usted, señor fiscal?

―Lo siento, Su Señoría, no las conté, ¿por ahí de cincuenta?

Su respuesta chorrea ironía. No me importa. El infeliz está a punto de ser linchado y lo sabe. Es lógico que recurra a la sátira en su último esfuerzo por salvarse el pellejo.

―Cincuenta y…. ¿tres? ―hojea hasta la última página, lamiéndose el dedo gordo.

―Cincuenta y ocho, Su Señoría ―lo corrijo, recalcando el número.

―Cincuenta y ocho… toda una obra maestra. ¿No cree usted, señor fiscal?

Ignoro la burla de la momia y me concentro en el ceño fruncido del juez. Su tono me molesta. No entiendo qué reparo le encuentra a mi reporte. Como bien dice, es una obra maestra. Hilerillas de sudor se desprenden de mis axilas, recorren mis brazos y salpican la alfombra.

―Un argumento detallado, Su Señoría, eso ni hablar ―responde aquél, solícito.

No he querido enganchar las lunas plateadas pero la curiosidad me vence. Giro a verlo. Sus hoyuelos me saludan. Apenas resisto el impulso de rebanarle los cachetes con mi espada empuñada. Me prohíbo perder la postura. Respiro profundo y me recuerdo que el hombre de por sí agoniza. En este su último diálogo con el verdugo, yo vengo sobrando.

―Me imagino, señor Abella, que a usted tampoco le dio tiempo de leer todo el reporte.

―No, Su Señoría… como usted sabe, he estado aquí, litigando día y noche.

―Noche y día. Sí. Lo sé. Aún así, hay que reconocer, este fajo de papeles es casi una enciclopedia.

―Que yo sepa, Su Señoría ―los interrumpo, porque ya el juego me cansa― no hay límite de páginas para este tipo de argumento.

―No, no lo hay, tiene usted razón, Miss Gloria, aquí el único factor limitante es falta de vida… tuve que leerlo hasta en el excusado.

¡Así de fácil se coloca él mismo en el trono! De pronto sí que lo veo y con toda claridad, encuclillado, los rollos de carne desparramados a su alrededor en el retrete. Tras de mí, la concurrencia estalla en carcajadas y temo, por un instante, que mi imagen mental se haya proyectado en alguna pantalla.

―Dígame algo, Miss Gloria. ¿Es usted escritora?

―No, Su Señoría.

―Muy bien. Entonces, de aquí en adelante, no vuelva a archivar en esta corte una novela. Cualquier informe que quiera que yo lea, tendrá un límite de dos páginas. ¿Me entiende? Dos páginas.

―Dos páginas, Su Señoría.

―Así es. Una y dos páginas ―endereza dos dedos como soldadillos de plomo para ilustrar su punto―. Una y dos. No más. Y me importa poco que no haya límite de páginas en los códigos. Aquí, en mi corte, protegemos el medio ambiente; aquí somos verdes, ¿me entiende? Verdes. Verdes como los abetos en los bosques, verdes como los robles en los prados, verdes… como sus ojos, Miss Gloria. ¿Ya lo ve? Yo también soy poeta, sólo que sé controlar mis arranques de inspiración. Aquí, Miss Gloria, evitamos el desperdicio de cortezas, ahorramos papel, reciclamos, cuidamos nuestro planeta. Pero más que nada, vigilamos la pureza del silencio. Le prohíbo que lo mancille con tantas palabras superfluas. En un párrafo pudo habernos resumido su argumento.

No muevo una célula. El Silencio comparece, y con solemne gallardía se apodera del imperio. Nadie se mueve. El ronroneo del ventilador nos arrulla. El suspirar de las arañas se escucha con toda claridad, como también se escucha el rítmico goteo de mi sudor al caer en la alfombra. Pasan mil años. La mano me pica. Me urge tomar nota de esas últimas palabras tan sabias del juez, antes de que se extravíen en las obscuras celdas de mis lagunas mentales. Aprisiono mi pluma y con infinita cautela, discretamente, escribo , abreviando cada palabra, para ahorrar árboles. Escribo, al estilo Galeano, brevísimo, para no ofender el verdor de la Corte Negra.

El juez retoma el poderío.

―Para su información, Miss Gloria, el señor Abella no respondió porque no era necesario. La fiscalía nunca pidió una orden de arresto.

Encaro a mi enemigo, incrédula. Amenazó pedir esa orden de arresto y yo, creyéndole, me desvelé toda la noche escribiendo mi novela. Si en el último momento decidió no hacerlo, bien pudo habérmelo dicho. El fiscal recibe mi mirada de reclamo con su típica sonrisa que cualquier guerrera débil malinterpretaría como flirteo. Se sabe irresistible, el hombre. Se siente deseado hasta por las almejas.

―Por consiguiente, la orden de la corte es a favor del laaaaaargo argumento, jamás contradicho, de la defensora. El señor García mantendrá su libertad provisional, siempre y cuando comparezca ante esta corte en la fecha indicada.

El triunfo me sabe a mango podrido. Furiosa, alzo mis útiles de trabajo y me largo, arrastrando mi bandera de la victoria, como si fuera los paños de Lázaro. Cuando el aplauso de los súbditos estalla tras de mí, apenas contengo el impulso de aventarles mis tiliches. Es más, si por mí fuera, mandaría a carbonizar el reino entero. Como Nerón.

Me lleva más de una hora tramitar el papeleo que otorga la libertad de mi cliente. Cuando acabo, me cuelgo el abrigo y salgo apresurada del castillo del odio. Me urge vomitarle a Rhonda mi coraje.

Afuera, una mano me detiene. El fiscal Abella se apodera también de mi portafolio y como si fuera mi mejor amigo, se encamina a mi lado a lo largo de la Quinta Avenida. No escucho ni media palabra de lo que dice porque la rabia me ha dejado sorda. Cuando cruzamos la calle, todavía tiene el descaro de tomarme del brazo y posicionarse en la curva, con gallardía. Resisto el impulso de atravesarlo con mi sombrilla. A mi lengua, apenas la contengo. Sapos y culebras luchan por escapar de la jaula y arrojársele encima. Llueve. Abro mi sombrilla y al acto, una mano enorme y suave, toma el mango del paraguas justo encima de la mía. Su tacto libera a la fiera.

―¿Por qué no pediste una orden de arresto? Dijiste que lo harías, por eso ahí estuve, de tonta, trabajando toda la noche. ¿Ves estas ojeras?

―Veo que tienes los ojos verdes. Muy verdes. Tal como dijo el juez.

Los hoyuelos se me engoman en las retinas. Invaden mi panorama. Brincan en el pavimento, en los charcos, en el abrigo de la mujer que camina enfrente.

―Por cierto, recibí información interesante acerca de tu españolito, Sofía.

―La cual no puedes compartir, por supuesto.

―No creas que no quisiera hacerlo. Pero basta con que sepas que no lo he arrestado a propósito. ¿Ya? A veces es mejor dejarlos sueltos.

―Me pudiste ahorrar un desvelo, no fue fácil editar mi novela.

La risa brota sin esfuerzo. La nuez resalta, firme, recién rasurada.

―Cierto. Pero nunca me imaginé que te tomaras el caso a tal grado. No es una felonía, ¿sabes? No todavía. Ahora ya aprendí que contigo tendré que andarme con cuidado.

―¿Por qué no todavía? ¿Qué esperas que haga mi cliente?

―Ah, volvemos a los secretos profesionales. Dejemos en paz al señor García. ¿Ya? ¿Qué te parece si te invito un café para celebrar tu triunfo?

Las lunas me miran sin una pizca de malicia, o de soborno. Su propuesta es inocente, lo sé, sólo que a mí me sabe a pecado. Esculco mi alma. La desnudo, al derecho y al revés y la encuentro igual que siempre: revuelta, hecha un pozole desde el día que mi famoso Simbad zarpó a su aventura marítima.

―Quizás otro día.

Libero mi mano de la suya, le arrebato mi portafolio y me echo a correr el resto de la avenida hasta mi oficina. En el clóset del despacho cuelgo mi abrigo empapado. Sólo entonces caigo en la cuenta de que el fiscal Abella se ha quedado con mi única sombrilla.

 


 

  


EN GUARDIA





Según Melanie…

 


Dejé la cena preparada y escribí un mensaje para Brianna pidiéndole que cuidara a su hermana y que no saliera en toda la noche. Me iba de guardia, le avisé, pero tendría el celular encendido por cualquier cosa. Por fortuna, de momento, la situación con la ella estaba tranquila. La policía había arrestado al novio-artista sin fijar fianza, y con eso, las hormonas se le habían aplacado. Eso sí, llevaba días sin dirigirme la palabra. Estaba segura de que yo había sido la que había dado el pitazo. Lo cual por supuesto que no era cierto. Para nada. El ponkero se había ido al cárcel por idiota. Según me enteré después, andaba desesperado por saldar una deuda y se le había hecho fácil robarse un Porsche estacionado afuera de una tienda 7-eleven. Eligió mal. En cuanto el dueño salió de la tienda y vio que su coche no estaba, marcó su propio celular, mismo que había dejado en el asiento delantero del coche, y el tipejo, menso que era, lo había contestado. Pésima decisión. El dueño rápidamente fingió ser un desconocido cualquiera y preguntó si el Porsche que había visto anunciado en venta en el periódico, todavía estaba disponible y aquél, viendo una oportunidad inmediata de ganarse unos dólares, cayó en la trampa. Fijaron precio, lugar y fecha de encuentro para hacer el trámite. Y ahí mismo, a la hora de la supuesta “compra-venta”, lo habían agarrado con las manos en la masa.

―Ni para robarse un coche sirve el muy tarado ―dije, cuando la mocosa quiso reclamarme mi supuesta traición―. Si insistes en andar con criminales, cuando menos búscate a los profesionales, no a los novatos.

Por ello el ponkero estaba tras las rejas. Podía irme tranquila de guardia.

Manejé hacia el centro de la ciudad a rastrear a nuestro amigo, el famoso anfitrión corporal de Charlie. Dado el diagnóstico del doctor Simpson, sabía que el hombre regresaría a Los Palominos a su debido tiempo. Padecer de una obsesión compulsiva como la suya, es como tener diarrea. Por mucho que quisiera, no podría contener la urgencia de invadir los fragantes baños del lujoso restaurante. Me estacioné enfrente del edificio dispuesta a pasar la noche en vela. No tuve que esperar mucho. El tipo apareció sobre la una de la mañana.

Lo reconocí al instante. O mejor dicho, reconocí la mochila, idéntica a la que le habían confiscado el día de su arresto. Seguramente había corrido a Walmart a robarse una nueva. Entró al inmueble de cristal por las puertas circulares sin titubear, pasándose por alto la orden jurídica de no allanamiento. Cuando vi que emprendía el ascenso por la escalera eléctrica salí tras él. Su marcha iba dejando una estela del perfume barato, el mismo que tanto había ofendido las sensibilidades de la rabo tierna.

El restaurante estaba cerrado, la cocina fuera de servicio. Dos tipos seguían en el bar, ahogados de borrachos. Me dirigí directo al baño de las empleadas. La luz estaba prendida. Me introduje sigilosamente al aula vaporosa. Aguardé, hasta que lo escuché activar la ducha. Recorrí el largo del lavamanos. La mochila nueva yacía abierta en una silla, junto a la entrada del sauna. El hombre se duchaba en el último cajón. Los pies callosos apuntaban por debajo de la cortina de plástico. Levanté la mochila y entré al cuarto de vapor, cerrando la puerta tras de mí para revisar su contenido a mil por hora. Antes de nada, necesitaba cerciorarme que el tipo estaba desarmado. Palpé la muda de ropa, la corbata y un paquete de cigarrillos. En el fondo encontré la botella del famoso perfume, casi vacía. Algo que abultaba el bolsillo lateral me llamó la atención, por lo irregular de sus dimensiones. Abrí el cierre y lo saqué. Era una foto enmarcada cuyo vidrio se empañó al instante. Lo limpié con la manga de mi saco y al acto reconocí la imagen del portarretratos. El grifo crujió acallando el chorro de agua. El tipo había apagado la regadera. Empuñé mi revólver. Abrí la puerta del sauna y alcancé a ver la mano peluda jalando la toalla. Comenzó a secarse el cuerpo a latigazos. No esperé más. Me deslicé hacia la puerta del baño, revólver en mano. De pasada, coloqué la mochila de vuelta en la silla. Salí al pasillo y corrí escaleras abajo, fuera del edificio, sin mirar atrás.

Me subí al coche, y bloqueé la puerta a la par que encendía el motor. Justo entonces mi celular timbró, sobresaltándome. Lo extraje de mi bolso, segura de que algo había pasado en casa. Pero no. Era Dylan.

―Te he seguido toda la noche ―me saludó―. Teníamos una cita, ¿se te olvidó? Estoy aquí, en el auto de atrás. Ven para acá.

Por el espejo retrovisor, confirmé su presencia. Ahí estaba, sonriéndome. En cuanto me introduje en su coche me jaló y me besó, ávido. Despacio, me desabotonó la blusa.

 


 

  


PAQUETE DE MANTECA





Según Sofía…

 


En el departamento de administración de la corte municipal, le entrego a la auxiliar mi reporte. Ni una sola palabra superflua aparece en las dos páginas planchadas. Ni un vocablo que mancille el silencio de la Corte Negra. Orgullosa, entrego el reporte más “verde” que he escrito en mi vida.

La mujer está sepultada tras una pila de trabajo, y sin voltear a verme, lo rechaza.

―Esto está de más, Sofía ―dice, tecleando la computadora―. El fiscal agregó un cargo.

―¿Perdón?

―El fiscal agregó una felonía ―repite, corta.

―¿Agregó una felonía?

Está harta de lidiar conmigo. Mi interrupción ha durado todo un larguísimo segundo.

―La audiencia se canceló y tu cliente ya no es tu cliente ―dice, exasperada―. Te han sustituido.

Y así de fácil me despide, con un gesto de mano, con todo y mi verde reporte.

No me muevo. De ahí no me voy, hasta que no me explique lo que pasa. No toco el expediente. Ahí lo dejo, junto a ella, hasta que empieza a echar raíces. Pronto, un árbol frondoso crece de las páginas. Las ramas se alargan, como brazos y empiezan a ahorcarla. Sólo que la ahorcada no se inmuta. Estoy a punto de desistir, cuando gira la pantalla y me la muestra.

―El fiscal acusa a tu cliente de asesinato en primer grado. ¿No lo sabías? ―me informa, crispada, apuntando al luminoso reflector―. Ayer lo arrestaron y esta mañana se lo han llevado a la loquera.

―¿La loquera? ¿Cuál loquera?

―El asilo para chiflados, Sofía. Para loquitos como tu cliente―. Lo dice, y señala al aparato como si éste tuviera la culpa.

Lo que la pantalla diga o no diga, a mí me vale un gorro. Quiero que ella me lo explique, que me lo deletree, letra por letra.

―¿Lo internaron en Western? ¿Por qué? ¿Con qué derecho? ¿Sin informarme a mí, su abogada?

Mi indignación aumenta a la par de mis protestas.

―¡Ah no! ―alza aquélla la palma―, eso sí que no. Hoy no tengo tiempo de andar cambiando pañales, mi hijita. Vete con Rhonda y ella que te cuente bien el cuento, porque para eso le pagan a la pobre mujer. Yo no soy tu nana. Y ahora ¡sí que te me vas! que tengo mucho que hacer. ¡Márchate!

Arroja mi verde reporte y azota la ventanilla.

No me queda otra. Agarro mis tiliches y me encamino a ver a mi nana. La encuentro de salida ya poniéndose el abrigo y empacando sus cosas.

―¿Ya te vas? ¿Tan temprano?

―¿Temprano, como para quién? ―contesta la desertora, y se encamina a la puerta.

La sigo.

―No puedes irte sin explicarme por qué me sacaron del caso del señor García.

Presiona el botón del elevador. Me mira con la misma compasión con que se le mira a una araña. No sabe si apachurrarme de un pisotón, o ignorar mi asquerosa presencia.

―Calma tu corcel ―me advierte―. A ti no tengo por qué explicarte nada. Anda y quéjate con Flor.

―Rhonda, por favor dime ¿por qué me lo quitaron?

―¡Ah! Eso está mejor. Pero que te quede claro, Sofía. A mí no me vengas con ese tonito exigente. No, señor.

―Rhonda, ¡se lo llevaron a la loquera!

―Ya era hora. Ahí lo debieron meter desde un principio.

―Dicen que mató a alguien.

Las puertas del elevador se abren. Titubea. Las puertas se cierran. Suspira con resignación y se sienta en un sofá.

―Está bien. Corre por tus cosas y vamos al bar de enfrente si quieres que te cuente el cuento de tu españolito. Pero te advierto, primero me invitas un trago. Voy a tener que inspirarme.

Una hora después, mi nana ha consumido tres Millers y dos hamburguesas y la inspiración no le llega. Cuando protesto, se defiende con que la estoy obligando a divulgar secretos profesionales en contra de su voluntad. Además, no está de acuerdo con que yo ande fisgoneando asuntos que ya no me conciernen.

―Me conciernen ―insisto―. ¡Es mi caso!

―Era tu caso, ¿qué no entiendes? ―se come otra papa frita―. Te sacaron, Sofía. Así de fácil. Además, ¿qué te importa lo que le pase al tipo? ¡Dios!, cómo das lata. Óyeme bien, lo mejor es que no sepas nada. Olvídate del señor García y abócate al montón de casos que te acabo de asignar. Anda. Porque mira que si sigues de ociosa, metiendo la nariz donde no debes, mañana mismo te asigno más.

Su amenaza no me disuade. Y aunque se acabe todas las papas de las cosechas de Idaho, y se vacíe la barra de cervezas, de ahí no nos vamos, hasta que me diga por qué me quitaron al catrín. Ahí me quedo, tragando la peste de fritanga, alcohol y cigarro. Un incontrolable deseo de estrangularla hormiguea mis brazos. Alzo las manos decidida a estrangularla cuando pide otra cerveza. Sólo entonces caigo en cuenta de que mis armas alzadas, son enanas. Jamás lograrán asir ese cuello gordo, de sandía.

Bebe un último trago, ojea su reloj, y lo despepita todo.

―Sólo sé lo que leí en la reseña de Melanie. Aparte de eso, no sé nada.

―¿El reporte que le escribió a Flor?

―Sí. Me pidió que se lo entregara.

―Y te lo leíste todo. ¿No se supone que es confidencial?

―Pues eso le pasa a la persa por usarme de mensajera.

―¿Melanie es persa?

―Persa, armenia, árabe, israelí, da igual. Todas esas mujeres de ombligos agujereados, son de la misma raza.

―¿Tiene el ombligo agujerado?

―¡Dios! Desesperas a un santo, Sofía. ¿No te has dado cuenta? El famoso ombligo es objeto de fantasía entre tus colegas; darían la vida por embarrarlo de crema chantillí y lamérselo. Si aquélla no se deja es porque, bueno, que yo sepa, todavía sigue siendo de nuestro bando, pero te advierto que quedamos tres. Sí, señor. En esta oficina estamos en extinción, te lo digo, y al rato no quedará una sola mujer heterosexual en el mundo. No sé qué está pasando, de pronto los hombres quieren ser viejas y las viejas machos. No entiendo.

―Volviendo al señor García…

―Ok. Ahí te va el cuento. Había una vez un psicópata cuya enfermedad mental, personalidades múltiples, se desata. Esto provoca la ira del más peligroso de sus huéspedes, un tal Charlie. Los polis están cansados de perseguir al mequetrefe que, para acabarla de moler, resulta ser un asesino en serie. Un animal. Por suerte una investigadora árabe, o persa, o hindú, de ombligo agujereado, se pone a investigar al chiflado y pronto descubre su plan macabro que era, nada menos, que echarse a su abogada. Justo cuando la bestia está a punto de atacar, lo pescan. Y colorín, colorado…

Como cuentista, se moriría de hambre. Es el cuento más ridículo que he escuchado en mi vida.

―Por favor. Un desenlace demasiado previsible, ¿no crees?

Ignora mi comentario y eructa.

―Ya en serio Rhonda, tengo que irme a casa.

―Yo también. Querías que te contara el cuento, ¿no? Pues ya cumplí.

―O sea que el señor García es un asesino en serie.

―Así es. Mandamos el caso a otra agencia de defensores, nosotros ya no podremos representarlo.

―Porque Melanie lo descubrió todo.

―Sí.

―¿Y a qué abogada quería matar? ¿Se puede saber? ¿Quién lo representaba en sus felonías?

La carcajada le sale chueca.

―Ay Sofía. Nadie lo representaba en felonías, no, señor. Nadie. Tú has sido su única abogada.

Los labios le brillan de manteca. Espero. Espero a que diga lo que me tenga que decir. Quiero que se atreva. Y si no, más vale que retire sus sandeces porque de aquí no nos vamos, hasta que me diga la verdad. Ordena más papas.

He dicho. De ahí no me muevo hasta que retire lo dicho.

―¡Dios! Sofía, no sé por qué te aguanto. ¿Quieres que te lo repita? Pues bien: la próxima víctima del señor García eras tú, Sofía Gloria. ¡Ahí tienes!

¡Lo ha dicho! La tremenda mentirosa lo ha dicho.

―No juegues con esto, Rhonda. Esto no tiene nada de chistoso.

―Te advertí que no fueras fisgona.

¡Es increíble! La mujer insiste en su cuento macabro. Me empino mi copa.

―¡Pues ni creas que me asustas!

No la soporto. Los ojos le bailan por la barbilla y los labios le cuelgan en las orejas. Todavía tiene el descaro de lanzarme esa mirada de lástima.

―Retira lo dicho Rhonda, antes de que te arrepientas.

No lo hace. Con el crujir de cada papa, lo voy comprendo todo. Mi secretaria no tiene la menor intención de cambiar el cuento porque está hablando en serio.

Me levanto de golpe. Boto la silla.

―Pues no me asustas ―repito. Tiemblo peor que una electrocutada―. No te creo ni media palabra.

―No te vayas sin pagar la cuenta ―es todo lo que dice―. Y ten esto ―añade, sacando algo de su morral.

―Me pidió Melanie que te lo diera. Lo encontraron en la mochila de tu españolito.

Le arrebato el paquete embarrado de manteca, pago la cuenta y huyo a la calle lluviosa a tomar mi camión.

 


 

  


CASO CERRADO





Según Melanie…

 


No fui yo quien descubrió la verdadera identidad del señor García. Fue Dylan. Mi hombre de chocolate. Por aquel entonces Dylan llevaba más de un año estudiando el perfil del asesino en serie que le habían asignado, el hombre de las pantaletas de Victoria´s Secret, y desde un principio insistió que el culpable no podía ser su cliente, el coreano. Había estudiado al homicida tanto, que lo conocía como si fuera su hermano. Sabía lo que el tipo comía, su color favorito, su manía de robarse flores y de estrellar floreros, su predilección por la ropa íntima y costosa de mujer, su perfume barato. Por la saña con que mataba, le constaba que el espécimen no era un ser humano. Ni siquiera merecía el título de animal. Los animales no atormentaban sus presas, alegaba, como aquél, que parecía divertirse con dolor de sus víctimas. No. El responsable por la muerte de la hija del senador era, según Dylan, una bestia poco inteligente y bastante desordenada, que no hacía el más mínimo intento por encubrir sus huellas o por dejar su firma en aquellos lienzos ensangrentados, rúbrica que por lo general caracteriza a los autores de aquellas obras maestras. Eso era lo más frustrante. Que con toda la evidencia que dejaba atrás, con tanta burrada que cometía, el departamento policial no lo hubiese identificado. No contentos con haberle colgado los cargos al coreano, ahí seguían, dormidos en sus laureles.

Aquélla no sería ni la primera ni la última vez que Dylan les resolviera sus casos. Ya lo he dicho: Dylan era experto en su materia. Al final, mi amante logró convencerlos de que el coreano, a pesar de ser un depravado, traficante de niñas, que merecía la horca, era incapaz de descuartizar a nadie, ni siquiera a un perro, animal que por cierto era su platillo favorito y que en su patria consumía, un día sí y otro también, en restaurantes de lujo.

No sé bien en qué momento Dylan ató cabos y reconoció a Charlie. La revelación no se produjo de golpe, sino que se fue dando poco a poco, como aquel escalonado y suspendido orgasmo, que él y yo veníamos apremiando con crecida urgencia. Estábamos en la cumbre de nuestro idilio. Los encuentros se habían vuelto arriesgados, imprudentes. Nos enramábamos cada vez que podíamos y en donde cupiéramos: en el cuarto de conferencias, en el clóset del inventario, en la biblioteca, hasta en el mismo baño de Los Palominos, en donde celebramos nuestro triunfo. Nos buscábamos afiebrados, escarbando cada recóndito resquicio, descubriendo placer en insospechables parajes. La simple posibilidad de encontrármelo, acechándome, a veces estacionado en alguna esquina, a veces adentro de mi auto, me enardecía. Necesitaba su perpetua rigidez, como necesitaba el aire. Lo nuestro era algo crudo, compulsivo, irrefrenable.

La plática sobraba, por supuesto, pero aún así, los detalles de nuestros respectivos casos fueron surgiendo, sueltos al principio, sin vínculo alguno, en aquellas sábanas sudadas. Y así fue que las manías excéntricas del señor García se me fueron escapando, entre súplicas y gemidos: los claveles y crisantemos esparcidos en la alfombra, la carnicería de la Isla López, su afición a los baños perfumados. Los hechos fueron encajando, hasta que un día impreciso, la respuesta del jeroglífico estalló en la mente de Dylan. Así fue que se resolvió el misterio. Mi intuición dio la alarma pero Dylan armó el rompecabezas. Al mes de habernos encontrado en aquel cuarto de evidencia, confirmamos que el semen en las pantaletas rosadas de Victoria´s Secret, pertenecía, nada más y nada menos, que a Charlie. La corroboración de los análisis de ADN, sorprendió a todos, menos a nosotros.

Flor, tras leer mi reporte, sacó a Sofía del caso sin hacer averiguaciones. Las andanzas del psicópata constataban su intención de sacrificar a la rabo tierna en su siguiente orgía psicópata. Llevaba días rastreándola, estudiando su monótona rutina, calculando el momento y lugar de su embestida. Y Sofía, verdadero aborigen de ese mundo de fantasía tan suyo, nunca tuvo la menor idea del riesgo que corría. Iba y venía de la cárcel entrada la noche, por callejones abandonados, con la impavidez de un pato. Meses después, cuando todo acabó, me encontré una carta cursi suya en mi escritorio, dándome las gracias. Su caligrafía infantil era igualita a la de mi hija Brianna.

El éxito del caso dio paso a la colaboración que mi amante y yo de inmediato pusimos en práctica. Era obvio que nuestra compatibilidad iba más allá de la cama. Dylan aprendió a lactar de mi intuición con la misma devoción con la que acariciaba mis senos. Y yo, que por regla prefería trabajar sola, comencé a depender de esa rigidez suya, que me llevaba directo al meollo de los hechos, y al orgasmo múltiple, que sólo él sabía provocarme. Trabajar juntos, resolviendo enigmas que nada tenían que ver con el secreto clandestino que cultivábamos, era nuestra redención.

La esposa, aquella mujer frígida con la que compartía la vida, y el par de hijas malcriadas que apenas si conocía, quedaron relegadas al olvido. Por mi parte, fue fácil olvidarme del imbécil de Rafael, aunque no tanto de la adolescencia de mis hijas. El drama de sus hormonas continuaba complicándome la vida, pero ya no al grado de antes, cuando dominaban mi existencia. Para nada. Mi vida transcurría al ritmo del turbulento sondeo del cuerpo de mi amante, de ese hombre de chocolate con ojos de muñeca que llegó a mi vida con el afán de sacarme de mi inercia.

 


 

  


OJOS CÓNCAVOS





Según Sofía…

 


Me desplomo en mi asiento del camión, apretando el envoltorio manchado de manteca. El loquito me saluda como siempre: con un gruñido.

Escribo.

Como fue, el catrín de carne y hueso no desapareció del todo. Aún después de haberme sacado del caso, los ojos cóncavos se me aparecían en las paredes de mi oficina, incrustados en los nudos de la madera. Desde ahí me espiaban, dementes, y como una sombra que a hurtadillas deambula por los tenebrosos callejones del subconsciente, noche tras noche llegaban a atormentarme el sueño, relegándome al abismo del insomnio.

―Esto sí que va bien, Sofía ―comenta mi vecino―. Las novelas policíacas se venden como pan caliente.

Aprovecho la interrupción y le entrego el paquete mantecoso.

―¿Me haces un favor? ¿Puedes abrir esto?

Lo acepta, sorprendido, y obediente arranca el papel amarillento de un jalón. Es un retrato.

―Sales guapa ―comenta, y me lo devuelve.

Es el marco que debería estar en la repisa de mi oficina, junto a las fotos de mis hijos. Nunca me di cuenta de su ausencia.

Escribo. El escrutinio de mi crítico empuja las frases que de pronto, me salen chuecas.

 


 

  


EL SAMOANO





Según Rhonda…

 


Mi Wilson agarró a golpes a El Samoano. Sí, señor. Se le aventó con una furia destapada, como si el hombre fuera la culpa encarnada de todos sus tormentos. De dónde sacó fuerzas mi flaco para botar al gigantón, no lo sé. Cuando vine a ver, ahí estaba, montado sobre la gran panza, ahorcándolo con las piernas y aporreando esa masa colorada de nariz y orejas sin misericordia. ¡Dios! Casi lo mata. Si no reacciono a tiempo y lo agarro de las greñas, ahí hubiera quedado mi ex marido. Y hubieran sido dos los muertos, porque eso sí, mi flaco primero se suicida a que lo vuelvan a encerrar. ¡Eso no!

No me sorprende que El Samoano haya dado conmigo. Siempre supe que tarde o temprano me encontraría. Por eso siempre cargo en mi bolsa un spray para osos, de esos que llevan en las mochilas los senderistas cuando van al bosque, por si les brinca una fiera. ¡Y vaya que funciona! Es un líquido potente. La única manera de defenderse contra las bestias. Wilson se burlaba de mí. Ahórrate el esfuerzo, me decía, en esa poza de cachivaches que es tu morral, se pierde hasta un hipopótamo. Pero no le hago caso. Claro que no. Mi costal a cada rato nos saca de apuros. Como aquella vez que corrí al italianito gay aquél, que tanto nos jorobó la paciencia. Lo aplaqué a bolsazos. Y a escobazos.

Pero eso sí. Nunca imaginé, que mi ex marido viniera a acorralarme aquí mismo, en mi oficina, donde la gente me quiere bien. Hasta el más torpe de nuestros clientes hubiera tenido la inteligencia de asaltarme en cualquiera de los callejones obscuros que surcan la ciudad. Pero no éste. ¡Dios!, si es tonto. Los sesos los lleva de adorno. Ahí vino a agredirme aquí, a plena luz del día y para colmo, ahogado de borracho. El alcohol es un veneno, siempre he dicho. Por eso yo no tomo. Ya cuando todo pasó, la viejita de los periódicos vino a contarme que desde temprano ahí había estado el hombre, vigilando el edificio desde la esquina, empinándose la botella y enredando quién sabe qué tanta maldad en esa cabeza. Así estuvo, me dijo, hasta que la lluvia lo corrió, y sólo entonces atravesó la calle, tambaleándose. No sé cómo llegó al cuarto piso. En la recepción se puso grosero con la pobre de Herminia, la recepcionista. Le exigió que me llamara y aquélla no tuvo más remedio que hacerlo. Te busca un gigante encabronado y borracho, me advirtió. En ese momento no me alarmé. A diario me llegan a dar lata esos majaderos. Sé cómo manejarlos. Le dije que lo dejara entrar. Y ése fue mi error. ¡Qué susto me llevé! Al verlo mis viejos moretones se encendieron como mechas candentes. Grité. Sí, señor. Porque por mucho que el tiempo amortigüe los golpes, la carne y los huesos jamás los olvidan. Sentí dolor antes de que me tocara. Aquél lanzó esa risita suya, preámbulo de sus abusos, que me erizó todavía más la piel. Quise alcanzar la bolsa que estaba a mi lado, al pie de mi escritorio, pero no pude. No podía moverme. Wilson tenía razón. Siempre predijo que un día el oso se me vendría encima y que yo me le entregaría, magullada, antes de que levantara el puño.

Fue entonces que mi flaco le brincó. Nunca supe de dónde salió. Tampoco supe qué pasó con el bulto de carne ensangrentado, que dejó ahí, a mis pies.

Días después, como era de esperar, el fiscal acusó a mi flaco de agreción. Rápido le asignamos su caso a Corina Blake, la mejor abogada del despacho, y en la primera audiencia, el juez botó los cargos. Así fue que mi flaco no tuvo que pasar una sola noche tras las rejas. ¡Cómo lo consentí! ¡Y cómo lo regañé! ¿No sabes, tontito? ―le dije―, ¿que prefiero mil veces los golpes del bruto aquél, a perderte de nuevo?

La mujer de la limpieza se ha cansado de restregar el charco de sangre en la alfombra azul. Es una mancha café que asemeja la Isla de Samoa en medio del Océano Pacífico. A diario la piso. Sí, señor. A diario le restriego la punta del zapato, de camino a mi escritorio.

 


 

  


EL MARCIANO





Según Sofía…

 


Trotamos.

Mi perra sabe que es inútil acosarlos, pero no se resiste. Algo más allá de todo su control canino la impulsa a arrojarse a las aguas gélidas del lago al acecho de esos conejos exóticos, emplumados, de pico anaranjado, que sin esfuerzo alguno, se deslizan en el marjal. Los patos la ven acercarse, chapoteando, y al acto giran como veleros, vigilándola nerviosos, ahora con el ojo izquierdo, y ahora con el derecho. Pronto reparan en su torpe y tardío patalear, y se relajan. Sacuden sus colas y siguen su paseo, garbosas, hasta que la impertinente ―que además de inepta es testaruda― se acerca demasiado. Sólo entonces emprenden un vuelo apático, aterrizando a un metro escaso de la temblorosa nariz. Y aquélla, provocada por el desafío, vuelve al acecho, más resuelta que nunca, a alcanzarlos.

La danza se repite, una y otra vez, hasta que convoco a mi perra con un grito. Emerge empapada, sonriendo a todo lo que da el hocico, y se sacude, rociándome jubilosa. Así es ella. Jamás lamenta sus derrotas. Empareja mi trote y para no lastimar mi orgullo, reduce su velocidad, con disimulo, como si mi paso de tortuga fuera exactamente la cadencia que ella prefiere.

Trotamos.

El amanecer tiñe el cielo con su crayón de arco iris: anaranjado, rosa y púrpura. Al fondo se alza el telón de las nubes y muestra, como trofeo, a la montaña Rainier que descansa sobre el lago, adormilada. Nieve color de rosa cubre su cumbre. El volcán es un helado de fresa gigante.

Las hojas escarchadas titilan como diamantes y crujen bajo mis tenis. Un confeti del color de otoño salpica el verdor de los robles que, orgullosos, enmarcan la obra maestra. Mi perra y yo perforamos el lienzo. A estas horas de la madrugada, somos las únicas protagonistas del sublime mural.

Corro. Corro y pienso.

Pienso en Diego, el hijo enamorado. Ha caído embrujado por el hechizo de una escuincla budista que, según él, lleva el nombre de un pájaro, porque así la bautizaron los árboles. No supe cómo responder a sus disparates esta mañana, cuando me los despachó, mientras ataba mis tenis, con el típico ardor de adolescente subyugado.

―Ahora sí que comprendo a las mujeres, mamá ―anunció. Alzaba una copia de Los hombres son de Marte y las Mujeres de Venus―. Este libro es una Biblia, ¿sabes? Explica exacto cómo complacer a las mujeres.

Corro. Corro hasta que me arden las piernas, hasta que el pecho me revienta, hasta que los bloques de hielo que son mis pies me arden.

¿Nada? ¿No me faltará nada? Me falta fuerza para rescatar a tus hijos de sus desvíos hormonales. Me falta sabiduría para empujarlos por la enmarañada ruta de su virilidad. ¡Soy de Venus! ¿No sabes? Y me importa poco que tengas problemas existenciales. ¡Regresa! Regresa a criar a este hijo tuyo que has engendrado y que no reconozco, porque se cree de Marte. Porque se cree… marciano.

 


 

  


LEONA IMPENETRABLE




Asociación de Abogados del Estado de Washington

No. 267890

Acción Disciplinaria en contra de Corina Blake.

 



Según Sofía…

 


Mi jefa me ordena ir a la Corte Superior a observar el trabajo de una experta. Corina Blake es la abogada más respetada y más aborrecida por todos los fiscales del estado de Washington. Los acusados que representa quedan libres, un día sí y otro también, por muy culpables que sean, porque cuando se trata de Corina , no es a sus clientes a quienes se somete a juicio, sino al proceso jurídico, que ella diseca, exponiendo sus desperfectos. Policías inexpertos han visto su evidencia, adquirida tras arduos esfuerzos ―a veces arriesgando sus propias vidas―, desmoronarse. Con ella han tenido que aprender, por ejemplo, que el obtener una confesión a golpes es un grave error que se paga con la omisión de las palabras del culpable. Los jueces, ante el irrefutable argumento de la defensora de que “aquéllos que imponen la Ley primero han de obedecerla”, no tienen más alternativa que prohibir el uso de pruebas, o botar casos, no sin antes amonestar a los policías por su reprensible abuso de autoridad. Con Corina, a menos que el comportamiento de los abogados acusadores sea impecable, y que la labor policíaca esté fuera de todo reproche, los acusados salen a la calle, un día sí, y otro también, a continuar con sus delitos. Nadie litiga mejor que ella. Su habilidad en la corte es legendaria en el estado de Washington.

En este mundo donde a diario se jalonea aquello que llamamos “justicia”, se acostumbran los apodos. Leona Impenetrable es el alias que le enjaretaron a Corina . Leona, por la melena pelirroja que cuelga hasta su cintura en una cascada de bucles colorados, serpientes indomables que con un giro de cabeza paraliza a sus víctimas. Y además por ese caminar suyo, felino, que mide cada paso, aguardando el momento oportuno de embestir a su presa.

El adjetivo que la califica de impenetrable se lo ha ganado porque a nadie le dirige la palabra. Resguarda su silencio ―y su territorio― con avaricia. Ruge a quien se le acerca. Aquellos que, bajo el hechizo de su exótica apariencia, no han sabido respetar su raya, han acabado mal. Tal fue el caso del desdichado reportero.

El rumor que aún ondea, pútrido, por los pasillos de la corte, divulga la historia de un amorío ilícito con ella. El reportero, veterano de profesión, ferviente siervo del Señor y devoto esposo y padre de familia, un buen día empaquetó todos sus compromisos, los aventó al basurero, y se tendió en alma y cuerpo, a los pies de la pelirroja. Cuentan que no sólo acabó pisoteado, que al parecer era lo que el hombre anhelaba, sino que además acabó loco al no poder domesticarla. La fiera, harta de él desde el comienzo, acabó por descuartizar al impertinente con el uso eficaz de su colmillo más filoso: la Ley. Le bastó una audiencia para obtener la orden que declaró al tipo demente y así lo mandó a cumplir su sentencia, por tiempo indefinido, al Hospital Psiquiátrico del Noroeste. Todo eso dicen las malas lenguas.

Mi encomienda del día de hoy es memorizar, al pie de la letra, la infalible técnica de la leona: estudiar el zarpazo que desmiembra el testimonio del mejor de los testigos, los latigazos que derriban la evidencia, y esa manera suya de subyugar a los miembros del jurado quienes invariablemente le extienden, en bandeja de plata, la libertad de sus clientes. Todo lo que mis colegas han aprendido del litigio, insiste mi jefa, lo han aprendido de Corina. Por eso en el despacho, los casos más difíciles, aquéllos cuya sentencia es la pena de muerte, automáticamente se le asignan a ella. Justo ahora es responsable del caso que ha atraído más prensa en la ciudad. Se trata de la representación de un joven de veinte años a quien acusan de haber asesinado a cuchilladas a la familia entera de su mejor amigo. También al amigo arrestaron, acusándolo de cómplice. La teoría del fiscal es que los jóvenes cometieron el delito para cobrar el pago del seguro de vida de las víctimas. El beneficiario de la póliza, era nada menos que el primogénito. Habían matado a toda la familia, para que no quedaran testigos. Según el fiscal, los acusados planeaban comprarse un BMW deportivo para viajar juntos por todo el mundo.

Corina lleva cinco años representando exclusivamente a este cliente. Según Rhonda, la pelirroja quería darse un descanso ―y necesitando algo que la distrajera―, le pidió a Flor que le asignara algo ligero. Y así fue que tomó la representación de una chilena prostituta. El caso que hoy mismo litiga y que yo observo, a insistencia de mi jefa.

Corina eligió a la chilena por la gravedad de su situación. Resulta que la mujer llegó hace veinte años como refugiada, huyendo de la tiranía de Augusto Pinochet. Como tal, su estado migratorio es de refugiada y sus hijos, a pesar de ser ciudadanos, por haber nacido en el estado de Washington, no tienen edad para reclamar a su madre. De encontrarla culpable, su sentencia implicará una deportación inmediata lo cual quiere decir que los niños, de cinco y seis años, tendrán que elegir entre unirse a su madre, o quedarse en este estado bajo custodia y a merced del departamento de cuidados a menores. Lo único que la salvaría, es que Corina gane el caso.

Cuando llego a la corte, el juicio apenas comienza. Me siento atrás, en una de las pocas bancas vacías. Así es la cosa con ella cuando litiga: se llena la casa. A menudo, los jueces se quejan de que Miss Blake convierte sus cortes en un circo y que lo único que falta es que vendan palomitas. Rhonda se ríe y dice que en realidad lo que los jueces temen es que la audiencia los reconozca por lo que verdaderamente son: una bola de orangutanes.

Observo al juez y concurro con ella. Es un chango güero que a leguas muestra el hastío de quien está ahí a la fuerza. Nada que ver con mi juez favorito de la Corte Negra que todo se toma en serio, hasta las corridas de medias.

Al fiscal lo reconozco: es supervisor de su división, o sea, es el jefe de Steven Abella. Dado su rango, son pocos los casos que litiga, lo cual quiere decir que la fiscalía a toda costa quiere freír a la chilena. Algo habrá hecho la tipa para merecer tal distinción. El policía que acompaña al fiscal, tieso dentro de su almidonado uniforme, le lanza miradas de discordia. Seguro que la refugiada lo ofendió con lo mismo con lo que todas mis clientas prostitutas ofenden a la autoridad: rehúsan abrirles la bragueta. Así acaban con cargos de prostitución. El aspecto del tipo me solidariza con la chilena. Yo también me le hubiese negado. Tiene la cara cacariza no sé si de acné o viruela.

Por más que estiro el cuello, no alcanzo a ver ni a la acusada, ni a la Leona Impenetrable. Lo que sí veo, a la perfección, es a los miembros del jurado. Son idénticos a las momias de Guanajuato. Pálidos y acartonados no hay uno que no avecine los setenta. Nerviosos, se ajustan los lentes y los audífonos, aguardando a que el proceso comience. Me queda claro que desde ya, les cae mal la acusada. Cada vez que el juez la alude, hacen muecas de desaprobación. Sólo una anciana calva y bonachona, se ríe, como si esto fuera una comedia. Cada vez que se pronuncia la palabra “prostitución” le da todavía más risa. Se ríe, chasqueando su dentadura postiza. Los demás, hace rato que condenarona la acusada. Su hostilidad se rasga con el filo de una navaja. No hay duda: a menos que Corina cuente con una varita mágica, el día de hoy habrá barbacoa de chilena. Me acomodo en la butaca, lista a presenciar el linchamiento.

El juez invita al fiscal a comenzar el interrogatorio preliminar de los miembros del jurado. Al proceso se le llama voir dire y se emplea, supuestamente, para cerciorase de que los jueces elegidos no tengan ningún prejuicio previo que pueda afectar su imparcialidad. En diez minutos el hombre de la Ley termina su encuesta y los acepta a todos. Está totalmente satisfecho con los ancianos, todos de raza blanca.

―No necesito despedir a ningún miembro del jurado, señor juez ―anuncia a gritos, para que lo oigan bien los abuelos―. Estoy seguro que estas damas y caballeros serán excelentes miembros del jurado. Los acepto a todos.

Las momias de Guanajuato sonríen, agradeciendo la fe ciega que el representante del Estado les profesa. Es inteligente, la estrategia del fiscal. Sabe que la abogada defensora no tendrá más remedio que contradecirlo y con ello ganarse su antipatía. El fiscal se sienta ceremoniosamente, y le cede la palabra a Corina .

Abandono mi butaca y me coloco en una esquina para verla mejor. No quiero perderme un sólo detalle. El proceso de voir dire es su especialidad y tengo órdenes estrictas de estudiar cada maniobra.

De la mesa de la defensa se levanta, no la pelirroja trajeada de cabellos recogidos en la nuca, lentes de aumento y maletín de piel, que todos supusimos era la abogada, sino la otra, la mujer a su lado, la que los jueces han estado mirando con desdeño porque igual que yo, supusieron que era la acusada. En cuanto la verdadera Corina se levanta, un murmullo irrumpe. El juez azota el mazo, tratando de acallar a la concurrencia. La abogada defensora viste una mini falda de cuero negra que no logra cubrir a Cuba. Reconozco las medias de cabaretera. Las ha comprado en Rite Aid. El escote le desciende hasta el ombligo y la melena suelta, arrebatada, corona su rostro pintarrajeado. Las momias, pasmadas, la observan acercarse a su palco con ese caminar suyo, lento y peligroso, magullando el piso de madera con los tacones de sus botas de charol. Cuando alcanza la barandilla que la separa de ellos, abre los brazos, ensarta el barandal con sus uñas de acrílico, y se inclina sobre el riel, mostrándoles sus senos firmes y abundantes.

Los decanos la miran, boquiabiertos. La anciana que yace directo a su izquierda, se persigna, como si enfrente tuviera a todos los pecados personificados y como si éstos estuvieran a punto de saltarle encima. El anciano calvo, que tiene la suerte de estar directamente enfrente, acerca la nariz al escote y respira profundo, jadeando. La viejita de la sonrisa postiza, suelta una carcajada. El simio, desde su púlpito, no logra despegar los ojos de ese trasero caribeño que todo exhibe, en sublime esplendor. La reportera lo codea, pero ni con eso logra devolverlo al decoro de su negra sotana. En ese instante cargado de suspenso, lo único fuera de lugar es el rítmico e impaciente picotear de la pluma del fiscal en su escritorio. Ha perdido la atención de su audiencia. Y lo sabe. Una vez más, Corina ha ensartado en sus garras a todos y cada uno de los miembros del jurado. Ahora es sólo cosa de domarlos, de ser necesario, a latigazos.

La defensora abre sus labios fosforescentes y arroja su primer rugido.

―¿Quiénes de ustedes creyeron que la acusada era yo?

Las momias están petrificadas. Salvo el tic nervioso que sacude las mejillas del más anciano, nada se mueve.

―¿Acaso van a negarlo? ―gruñe―. Les recuerdo que están bajo juramento y que han de decir la verdad. Repito: ¡¿Quiénes de ustedes creyeron que yo era la prostituta?!

La anciana se vuelve a carcajear. Su vecino la codea, exasperado. La leona recorre el palco, lánguida, acariciando con sus garras el hierro y después gira a encarar las butacas posteriores donde yacen sentados los jueces suplentes. El peso de los ojos amarillos se vuelve intolerable. Uno por uno van levantando la mano, admitiendo su culpa. Sólo un joven negro, sentado en el último asiento, permanece con ambas manos bajas. Corina se le acerca y lo husmea.

―¿Usted no creyó que yo era la acusada?

―No ―responde, sin titubeos.

―¿Me conoce?

―Sí.

―¿De qué me conoce?

―La he visto antes, aquí en la corte, Miss Blake.

Uno de tantos admiradores que no se pierden sus espectáculos. Satisfecha, la leona se da la media vuelta.

―Me parece que queda claro, señor juez, que la única persona sin prejuicios contra mi clienta, es este joven. A él, lo acepto sin rodeos. En cuanto a los demás, confío que ahora que han tomado conciencia de sus prejuicios, inculcados por la sociedad en que vivimos, los pondrán a un lado y otorgarán a la señora Toledo, mi clienta, el beneficio de la duda, tal como lo indica la Ley y tal como debe de ser. Así es que los acepto también. A todos.

Y con eso, hechiza al jurado.

El juicio dura el resto del día y cuando acaba, en menos de veinte minutos de deliberación, las momias de Guanajuato, víctimas de su legendaria brujería, le entregan la libertad de la chilena en una charola de plata.

 


********

 


De regreso en mi oficina, Rhonda asoma la cabeza por la puerta.

―¿Aprendiste algo?

―Sí.

―¿Cómo qué?

―Como que las medias caladas son imprescindibles.

―Ah… ¿Y las minifaldas de cuero y las botas de charol?

―También.

―Ni lo intentes, Sofía.

―¿Por?

―No es tu estilo.

―¿No?

―No. Además, no venden ni tetas ni culos en las farmacias.

 


 

  


SANTA CORINA DE CALPUTAS





Según Melanie…

 


Nunca he tenido nada contra Flor, la mujer me es indiferente. El que ande acostándose con una anciana de la edad de mi abuela, que a todo el mundo presenta como su “mujer”, me tiene sin cuidado. De eso, a que se enrede con cualquier marimacha, prefiero que se quede con su viejita. Sor Flor y Sor Nancy. Así les dicen porque ambas eran monjas. Eso antes de que las descubrieran en el convento tentonéandose por debajo del hábito. Cosa que tampoco me importa. Indagar la vida ajena no es algo que hago por diversión sino para ganarme la vida.

Tampoco le critico a Flor sus habilidades como supervisora. Hace bien su trabajo la ex monjita. No es fácil sortear una bola de ladillas ineptas, día tras día. Flor sabe bien cómo hacerlo. Sabe cuándo soltarlas a cabriolar y cuándo acorralarlas para protegerlas del lobo feroz. Además, conmigo no se mete. Desde un principio, cuando quiso agregarme a su rebaño, le pinté mi raya y quedamos tablas. Nos respetamos. Ya lo he dicho, no tengo nada personal en su contra. Lo que sí nunca soporté de ella, lo que me caldeaba la sangre, era esa obsesión que tenía por Corina Blake. Idolatraba a la tipa. Es más, si por ella fuera, la hubiera canonizado. Por ende el apodo que le pusimos a su consentida en el departamento de investigación: Santa Corina de Calputas. Lo mejor que nos pudo haber pasado, fue que lincharan a la tipa.

Flor tenía la mala costumbre de ponerla de ejemplo a cuanta rabo tierna pasaba por el despacho. Lo hacía casi parte de su entrenamiento. Ahí las mandaba, a que “aprendieran de la maestra” y así fue que aquel día me topé con Sofía en la corte superior. Flor la había mandado dizque a tomar golpes de la “experta”. El caso que observaba fue el de la chilena, otra prostituta cuya investigación también había caído en mi regazo. Cuando me presenté a entregarle a Corina mi reporte, ahí estaba la rabo tierna mirando el show, embelesada, como si la rutina favorita de la pelirroja ―el disfrazarse de ramera― que todos nos sabíamos de memoria, fuera una revelación del Ser Supremo. Una vez más, mi trabajo estuvo de sobra. Corina ni siquiera ojeó mi reporte que con tanto cuidado detallaba los hechos. En cambio, la leona se abocaba a la única técnica que le funcionaba: el zarandear de sus afamadas nalgas. Y ahí estaba Sofía, anonadada, tomando apuntes como si fuera una reportera del New York Times, y como si las barbaridades que rugían del hocico de la pelirroja, fueran parábolas bíblicas.

Salí de la corte furiosa y a punto estuve de entrar al despacho de Flor a darle el perfil completo de su santita. Mi intención era ayudarla. Algún día alguien jalaría la cadena y mandaría a la pelirroja al caño, y a la jefa de refilón. Pero no lo hice. Nunca le compartí lo que sabía de ella. Ahora me arrepiento. Quizás, si hubiera sacado a Flor de su fantasía a tiempo, no se hubiera armado el lío que después se armó. Como fue, por fortuna, al final la pelirroja se fue al carajo solita.

Flor no la conocía porque nunca tuvo que chutársela, como yo, investigando sus casos. Pero a mí, desde el primer día que llegó al despacho, la tipa me dio mala vibra. No soy supersticiosa. Para nada. Por entrenamiento, finco mis conclusiones en evidencia real, concreta y tangible. Aunque tampoco acato al pie de la letra lo que dictan los pedagogos. Lo teórico me molesta. Nunca me he guiado por libros sino por lo que aprendo sobre la marcha, sobre cuerpos en avanzados estados de descomposición, fibras de alfombra ensangrentadas, cráneos sepultados en jardineras, trozos fileteados de muslos humanos escondidos en congeladores. A puro golpe de experiencia he aprendido que los presentimientos tienen su valor, y que es un error rechazarlos. En incontables ocasiones he resuelto mis casos guiándome por una simple corazonada. Mi intuición, de tanto afilarla, se ha convertido en mi compás predilecto. Rara vez me falla.

Igual fue con Santa Corina de Calputas. Desde un principio, hubo presagios. El día que entró a trabajar, los topos taladraron mi jardín. Después, el maldito coche tardó media hora en encenderse y cuando prendió, tuve que manejar a ciegas con el limpia-parabrisas agarrotado. En la oficina, la cafetera desapareció. Alguien había atascado la copiadora. Para colmo, el primer mensaje en mi grabadora fue de la escuela de Brianna. La escuincla se había fugado, una vez más, y la directora exigía una conferencia lo más pronto posible para evitar una lamentable expulsión. En eso andaba, contestando la llamada de la “jodelotodo”, cuando reparé en el anuncio en el pizarrón que anunciaba: Favor de darle la bienvenida a nuestra nueva abogada, Corina Blake.

Por supuesto que ignoré el mandato. Ese tipo de formalidades ridículas, me enfurecían. O invertía mi tiempo atendiendo las cursilerías de mi jefa, o resolvía los casos que a diario me asignaba. Decidí que ni siquiera por curiosidad me le iba a presentar porque además mis colegas, ese hervidero de víboras, ya se encargarían de despepitarme las intimidades de la fulana. Y así fue. Antes de que terminara el día ya habían acabado con ella: que si era bisexual, que si era una arrogante, una psicópata antisocial, socialista, que si practicaba la santería, que si su escote paraba pitos y empapaba vaginas a la par, pero que seguro era frígida porque ella a nadie pelaba. Así es. Cuando se trata de sacudir el tedio de la oficina todo se vale. Los hechos sádicos y repugnantes que a diario investigamos en el despacho no alcanzan a satisfacer el apetito morboso de mis cofrades. Aún así, no le fue tan mal con el apodo. Por votación unánime se le quedó el Santa Corina de Calputas, alias, la “Leona Impenetrable”.

Lo primero que me llamó la atención de ella, cuando la conocí, fue la rigidez de su armadura. Apenas si la dejaba caminar. Me propuse a despojársela, capa por capa, y confieso que el proceso no fue fácil. Requirió de toda mi paciencia, mis habilidades y tiempo. A punto estuve de desistir y dejarla en paz. Más cómodo hubiese sido el catalogarla de mujer excéntrica. Pero no pude. Algo me empujaba a descifrar su verdadera esencia. Sí, ¿por qué negarlo? En el fondo me reconocí en ella. Corina era la versión de lo que yo fácilmente pude haber sido. Un ánima enferma.

Recopilar sus datos fue fácil. En este país, el derecho a la privacidad no es más que un arcaísmo garabateado en ese pergamino que virtuosamente llamamos “Constitución de los Estados Unidos”, un vil papel con el que el gobierno a diario se limpia el trasero. Los ciudadanos que escapan a la mira del régimen federal, son raros, sobre todo con la gran ayuda que presta el sector corporativo, para quienes el saberlo todo: qué consume X persona, con qué frecuencia y para qué, es primordial. Encima, el advenimiento de la computadora lo ha facilitado todo, de tal manera que no hay individuo, excepto Osama bin Laden, cuyo paradero se desconozca. En el caso de Corina , ayudaba el hecho de que se hubiera graduado de una institución Jesuita. Con la impecable genealogía elaborada por la Iglesia Católica, pronto los orígenes de su sangre azul ―que remontaban hasta la misma Ana Bolena― brotaron a la superficie. En menos de un día, tenía en mis manos las copias de su acta de nacimiento, su bautizo, su trascripción universitaria, jornada profesional, antecedentes criminales, contrato de arrendamiento, institución bancaria, historia de votación, número de tarjetas de crédito y llamadas telefónicas desde el principio del año vigente.

El historial de la tipa se podría reducir a un párrafo. De treinta y dos años, era hija única de una pareja de Pensilvania. El padre había muerto de un cáncer pulmonar hacía cinco años. La madre, una evangelista convertida al catolicismo, justo antes de su matrimonio, yacía hospitalizada en una clínica de Alzheimer en Nueva York. Corina se había educado con monjas católicas. A los diecinueve años, había ingresado a la prestigiosa Universidad de Berkeley donde había recibido el resto de su educación, incluyendo su postgrado como abogada. Había ejercido como internista de uno de los jueces federales del estado de California. A raíz de ese trabajo, la pelirroja había trabajado en más de seis despachos, yendo y viniendo como gitana. Por más que rasqué expedientes, fue imposible discernir la verdadera causa de su inestabilidad profesional. El motivo de separación registrado era siempre el mismo: renuncia voluntaria. Su vida personal era otro misterio. Los cargos en sus tarjetas de crédito confirmaban su tendencia bisexual. Frecuentaba bares para lesbianas pero también, al menos una vez por mes, contrataba a los boy escorts, un servicio para damas de acompañantes masculinos. Esto, para mí, era parte del enigma, que una mujer atractiva como ella tuviese que andar pagando para pasarla bien. Algo definitivamente no cuadraba con la tipa, y cuanto más leía sus antecedentes, esa vida solitaria en un departamento de Capitol Hill, sin amigos, parientes, actividades recreativas, sin preocuparle nada que no fuesen sus tres gatos ―a quienes mimaba como chiquillos― más me intrigó. Pero de todo, lo que más me alarmaba de ese perfil hermético era la influencia que ejercía en nuestra jefa.

Una corazonada me llevó al meollo de su esencia. Su relación con su madre; necesitaba saber qué tan seguido la visitaba. Con un telefonazo le pedí el favor a mi mejor aliado en Nueva York. La respuesta llegó en un par de semanas. El récord estaba sellado. Los archivos del hospital, con todo lo referente a la madre de Corina , eran parte de una demanda. Por eso mismo, las visitas de Corina al hospital, estaban estrictamente prohibidas, y si quería ver a su madre, tenía que hacerlo bajo la supervisión del personal médico, ya fuera en el jardín, o en algún otro lugar público. Mi amigo cobró favores y al cabo de un tiempo llegó a mi escritorio la copia del récord que explicaba las drásticas medidas de precaución del hospital. Las enfermeras habían pillado a Corina hacíendole favores a uno de los pacientes. La mujer era ninfómana. Hecho que hasta el día de hoy, Flor sigue negando.

 


 

  


LA LEYENDA





Según Sofía…

 


El loquito duerme sin acatar ningún protocolo social: las babas le escurren por el cuello y desaparecen bajo su bufanda. Me acomodo en mi asiento de siempre cuidándome de no despertarlo. Hoy necesito privacidad. No quiero que nadie me moleste. Hay un tema que tengo que sacar del pecho.

Abro mi libreta y titulo la página: La leona impenetrable.

Un mal día, la reputación de La Leona estalló en los cielos, y como un globo desinflado, descendió vertiginosa hasta aterrizar, arrugada e indecorosa, en el basurero del desprestigio.

Se divulgaron más de mil versiones de lo ocurrido, tal como suele suceder en esos casos, de acuerdo al grado del odio, o de la envidia, del calumniador. Los relatos empeoraron, envileciendo cada vez más a la pobre pelirroja. Al final, sobrevivió la versión más morbosa, la que acabó vendiéndose mejor en los periódicos: Miss Blake se había enredado en una relación sexual con su cliente, el joven homicida que de la manera más inhumana y salvaje había matado a la familia de su mejor amigo.

El periódico anunció, en primera página, que el idilio había sido descubierto por los guardianes de la prisión. Llevaban meses espiando los apasionados encuentros por la ventanilla de la sala de interrogación. Ninguno había querido delatar a los amantes. Después de todo, el trasero de la abogada y sus gemidos salvajes eran causa de enorme placer. También estaba la cuestión del privilegio entre abogada y cliente el cual protegía la privacidad de esas visitas. Sabían que el andarlos espiando por la ventanilla del portón era indebido y les podría causar problemas. Por último, estaba la cuestión de honor. No querían andar de ratas, chismorreando indiscreciones que, además, a nadie perjudicaban.

Conforme el tiempo fue pasando, el secreto comenzó a empujar contra las sólidas puertas de acero de la penitenciaría y un mal día, al descuidarse los centinelas, se les escapó. Vaporoso, se escurrió bajo el portón, atravesó la ciudad y aterrizó justo en las oficinas de la fiscalía. Aquéllos, más prontos que perezosos, recogieron el chisme petulante y al acto orquestaron la filmación de uno de aquellos apasionados encuentros. Ocultaron una video cámara en la celda de interrogación y filmaron la siguiente visita de la defensora a su cliente. Una vez que tuvieron la cinta en sus manos, organizaron una fiesta privada para celebrar el debut de la estrella porno. Fiesta que siempre negaron, por cierto. De ahí, después de haber disfrutado del show, los fiscales se revistieron de dignidad y se presentaron, muy trajeados, a entregarle la vil evidencia a nuestra jefa, exigiendo la cabeza de la degenerada.

Afortunadamente Flor, una mujer íntegra y decente, rehusó mirar el contenido de la cinta. Nunca lo hizo, ni en ese momento, ni durante el largo transcurso del litigio que a continuación se desencadenó. En cuanto aquéllos se fueron, atravesó el pasillo y depositó la cinta en el escritorio de Corina , suplicándole que se fuese a su casa a verla, aconsejándole, además, que se tomara un trago ―uno solamente― y que no regresara hasta al día siguiente, para discutir el asunto.

Al otro día, a la hora indicada, la pelirroja se presentó puntual a su oficina y sin decir ni media palabra, le extendió su carta de renuncia. La jefa la hizo añicos, por supuesto, y le regresó los pedazos del papel.

―Si me lo permites, sería un honor para mí el defenderte ―le dijo―, después de todo, eres mi mejor abogada.

El escándalo mantuvo a los medios de difusión en un estado de frenesí. La trama de la historia contenía todos y cada uno de los ingredientes de un best seller: asesinato, sexo, avaricia y traición. Y mientras que el incidente se mascó por años en el mundo externo, adentro, en aquel pequeño mundo que giraba dentro de las paredes del viejo edificio, la llama del chisme se extinguió, más que nada, por precaución. Aquellos que conocieron a Corina , se cuidan.

Conocen la leyenda.

Dicen que desde que la asociación de abogados suspendió la licencia de la pelirroja, expulsándola de la organización para siempre ―como si ésta fuese una iglesia― desde ese entonces, un sinnúmero de personas han perecido bajo circunstancias sospechosas. Juran que en más de una ocasión, justo después de una de esas muertes prematuras, se ha escuchado, con toda claridad, el rugido inconfundible de la Leona Impenetrable, dando rienda suelta a su ira.

―Ibas bien ―me interrumpe mi lector, señalando el último párrafo― hasta que llegaste a ese lío de la leyenda. ¿Sabes? El realismo mágico, por muy latina que seas, ya pasó de moda.

 


 

  


DAMA EXPUESTA





Según Melanie…

 


Dylan nunca debió haberse metido en mi jardín. Sobre todo como lo hizo, sin avisar, creyéndose con todo el derecho de invadirlo. Como si fuera suyo. Ése era el gran problema con mi hombre de chocolate: tenía el mal hábito de querer poseerlo todo, de meterse hasta el fondo y pedir más, de no saber conformarse con la abundancia que a diario le ofrecía mi cuerpo, mi tiempo, mi sensatez. Pudimos haber seguido así, sin complicaciones, disfrutando de lo nuestro, yo atendiendo a mis hijas y él, a su familia, pero no, se vistió de cacique que todo quiere controlar, dominar, subyugar. Todo. Hasta el último rincón de libre albedrío.

Aquel día llegué del trabajo cansada, sin más ganas que servirme una copa de vino y salir a pinchar las flores marchitas. Mi única actividad antiestrés. Las azaleas parecían una hilera de ancianas jorobadas con tantos pétalos secos. Me picaban las manos por tijeretearlas. Me puse cómoda. Me planté mis harapos de jardinera, y con las herramientas en una mano, y mi vino en la otra, salí a refugiarme a mi pequeño edén. Ahí me lo encontré, tomando una cerveza, campechanamente disfrutando la sombra de mi cerezo.

Al verme, sonrió, prepotente, confiado de que su presencia era justo lo que yo venía deseando todo el día. Y sí. No lo niego. Quizás de habérmelo encontrado en cualquier otro lugar, otro que no fuera mi pequeño jardín, me lo hubiera cogido, con ganas, hasta hacerlo papilla. Pero en ese instante y en ese espacio sagrado que a pulso me había forjado para mí misma, Dylan era una mancha en el lienzo. Una pincelada errada. Ahí supe que lo nuestro ―ese brote paradójico que llevábamos meses cosechando―, jamás germinaría. Y mucho menos aquí, en mi vergel. Lo nuestro había dado un giro súbito. Un vuelco hacia su ocaso.

―No te vuelvas a presentar en mi casa ―le dije, encrespada.

Le arrebaté la cerveza y le abrí la reja, apremiándolo a largarse. El hombre se cuajó. No supo qué hacer con mi calurosa bienvenida. No se la esperaba. Intentó borrar su decepción, pero era tarde. Había quedado estillada en aquellas pupilas suyas, de muñeca. Apunté la puerta. Se acercó, me besó y se fue sin decir ni media palabra, el rostro más rojo que mis geranios. Cuando salió, tranqué la reja, y me fui derechito a atacar las azaleas. Las enderecé en dos patadas, sorbiendo la cerveza tibia de mi amante. Me supo a vómito.

Esa misma noche lo llamé. No podía conciliar el sueño y además, el ardor de la entrepierna llevaba horas enloqueciéndome. Me contestó como si nada hubiera pasado, comentando que estaba haciendo guardia en un motel de mala vida. Cuando propuse ir a “ayudarlo” aceptó, sin rodeos. Era lo que más me gustaba de él. No era un hombre de dramas. Ni rencores.

De camino a al motel, decidí adoptar su actitud y evitar el conflicto; si lo nuestro había de terminar, ya habría tiempo de sobra para encarar lo inevitable. Resolví disfrutar el momento y él, discípulo del tiempo ahora por naturaleza, de inmediato me metió a un cuartucho ―su supuesto puesto de vigilancia― y ahí, sobre una cama asquerosa, vengó mi menosprecio. Me dominó como nunca antes lo había hecho. Me llevó al borde del placer, sin permitirme alcanzarlo. Ignoró mis súplicas, mis promesas, mis amenazas y me mantuvo así, negándome el éxtasis, hasta que le dio la gana. Por mi parte, me sometí gustosa a la tortura. Mi jinete me dejaba claro que en aquel idilio que yo había comenzado, él era quien jalaba las riendas. Sólo cuando me supo subyugada, cuando acepté su dominio, respondió a mi ritmo y emparejó mi desbocada carrera. Después, una vez satisfecho, me abrazó, y mordisqueando el lóbulo de mi oreja, me susurró las reglas del galope:

―No me vuelvas a correr. Me voy cuando quiera. Y si es que quiero.

La canción trillada me azotó como un balde de agua helada. Era inevitable. Había llegado la hora de recuperar mi sobriedad y sacármelo de las venas. Me urgía dejarlo.

Me vestí a medias y me lancé al frío de la noche. Caminé por las calles, sin rumbo fijo, trazando la estrategia de mi retirada. No sería fácil dejarlo, pero tampoco sería la primera vez que vencía mis obsesiones. Además, el único designio de mi amante estaba más que cumplido: el abandono de mi marido tenía rato de no importarme.

Tras mucho caminar, concluí que la manera más fácil de deshacerme de un hombre complaciente, como él, ―mi hombre de chocolate―, era agrediendo a su familia. Me enfoqué en la esposa, esa mujer frígida que, sin duda, caería al primer golpe. Mi intención no era borrarla del todo, eso jamás sucedería. La dinámica que jugaban entre ellos dos, de madre e hijo, no la tocaba nadie. Dylan nunca la abandonaría. No era ningún Rafael. Y eso, pese a la obvia contradicción que significaba, era una de las cosas que más me atraía de él. La esposita, por su parte, por mucho que el niño malcriado le diera vuelo a la hilacha, acabaría perdonándolo. Dylan era su hijo prófugo, su encrucijada, y sin él, sin sus deslices, no sabría cómo ganarse el paraíso. La mujer aguantaría el golpe, y precisamente por eso me fui tras ella.

Comencé por exigir acceso al lecho matrimonial. Por supuesto que Dylan rehusó, rotundamente, pero me le puse firme. Le cerré las piernas. Admito que el castigo fue peor para mí. Me costó un riñón y otro también y estuve a punto de transigir. Pero no di mi brazo a torcer. Aguanté. De alguna forma tenía que comenzar a acostumbrarme a su ausencia. Se me trepó un genio de mil demonios, claro está. No soportaba ni a mi propia sombra. Me agarraba de la greña con quien se dejara. Los pleitos con mis hijas eran diarios. En el despacho, la gente me evitaba, especialmente Sofía quien, por fortuna, en ese momento andaba distraída con su caso de las treinta y cinco prostitutas. Dylan se abocó a acosarme. Me acorralaba en cada esquina, pero mientras más me asediaba, más le exigía lo que él llamaba “mi capricho”. Rehusarlo requirió de toda mi fuerza de voluntad. El hombre era mi peor adicción. Dejar la cocaína fue, en comparación, dejar el chupón.

Por fin, un día se rindió y me dio la mentada cita.

―Lisa se llevó a las niñas de vacaciones a ver a sus padres ―fue todo lo que dijo―. Te espero en casa, a las ocho de la noche.

Me presenté puntual, muerta de curiosidad. Durante todo el todo el tiempo que llevábamos de amantes, había temas que no tocábamos ni con pinzas. Su matrimonio encabezaba la lista. Ese día mi amante abrió la puerta y me invitó a entrar a su casa. Ahí estuvo su error. Dejó a su Dama expuesta.

 


 

  


PEDAZO DE JAMÓN





Según Sofía…

 


Regreso a mi casa temprano y en cuanto abro la puerta la sospecha me embiste. Junto a los tacos de fútbol de Sebastián, hay un par de tenis rosados y una mochila de Britney Spears. Está claro: una niña anda suelta en mi casa. Mis amigas llevan días advirtiéndomelo: “Esa chica es algo serio, Sofía, cuida a tu hijo, es hija única y su madre todo le consiente, todo, con tal de ahorrarse un berrinche”. Y ahora ahí está, la niña acostumbrada a que le den todo. Todo. Voy directo al clóset y saco la escoba. Me preparo a proteger la inocencia de mi hijo al estilo Rhonda.

La hija única es una escuincla regordeta de senos a punto de reventar por una sobreproducción exagerada de estrógenos. Se llama Tiffany y ha sido novia de toda una generación de mocosos con sobacos malolientes que recién empluman. Se la turnan, a Tiffany, como si la niña fuera el último juego de Nintendo. El comedido título de “novia” se lo otorgan pero sólo durante los breves lapsos que duran sus idilios con alguien de la pandilla. En los intermedios, cuando todos la acosan pero ninguno la convence, le cuelgan el apodo de “ho”, palabra ausente en el diccionario de la lengua Británica, cuya traducción tampoco existe al español, pero cuyo significado es más que obvio.

―¿Y cuál es la palabra equivalente para referirse al género masculino de ho? ―les pregunto un día, cuando cometen el error de hablar así de ella en mi presencia.

―No existe ―contestan los amigos, confusos.

―¿No? Pues que interesante. En español, nos sobran los apodos para referirnos a ellos. Y en cuanto a los que suelen frecuentar a las “ho’s”, a ellos les llamamos tarados, por ser los únicos que pagan para que se les contagie un sida.

―¡Mamá!

Así suelo correrlos de mi cocina.

Levanto los Nikes rosados para que la dueña se los ponga y se me pele por donde llegó. Las agujetas tienen corazoncitos plateados. Al verlos, mi imaginación se desata y las imágenes de lo que sin duda sucede tras la puerta cerrada de la recámara de mi hijo desfilan en cámara lenta: cadenas de acero, cueros y látigos que nada tienen que ver con la última versión holliwoodense del Zorro. Acelero el paso. Estoy harta de escuinclas que embrutecen a sobacos emplumados. Odio a las budistas con nombres de pájaros. Odio a las niñas consentidas que hechizan futbolistas.

Subo las escaleras de dos en dos apuñando mi lanza-escoba. Golpeo cada escalón a propósito, para hacer ruido. No quiero agarrarlos jaloneando cadenas. Quiero darles tiempo para que ajusten el sostén anaranjado que seguro la alcahueta de la madre le compró a su tesoro. Y para que aquél se trepe los calzoncillos agujereados, que me constan que están agujereados, porque yo soy quien los restriega en el lavadero. Ruego, por el bien de ambos, que el látigo sádico no esté a la mano, porque ya me veo azotándolos sin misericordia. Me importa poco que el futbolista me saque tres cabezas y levante pesas. Me importa un comino que la madre de la mocosa tenga fama de ser una maldita. Por mis venas hierve la sangre de las brujas de Boca del Río. Estoy lista a hechizarlos y disecar al par de escarabajos. Abro la puerta.

La orgía es de tres. El futbolista, botado en el suelo, forcejea con la perra mientras la niña la decora con moños color azul, rojo y blanco.

―¿Qué están haciendo? ―pregunto. La escena no cuadra.

―Hola, señora ―me saluda ella―, la estamos disfrazando para Halloween ―y con eso atraviesa el pecho peludo con una franja que dice Miss América―. Va a ser la perra más hermosa y patriótica, del universo.

Miss América me lanza una mirada de súplica, implorando la libere de tan injusta tortura. No le interesan los concursos de belleza, me dice su jadeo. Tampoco profesa lealtad a territorios arbitrariamente delimitados a la fuerza. Ella es ciudadana del mundo.

Horas más tarde, cuando la madre alcahueta por fin recoge a su hija, respiro con alivio. Estoy casi segura que su tesoro no lleva a ningún nieto mío en sus entrañas. Aún así, decido que no puedo seguir arriesgando un abuelazo prematuro. Es hora de apaciguar las hormonas del delantero y por lo tanto, lo convoco a una “charla” en la cocina. Me preparo para la guerra. Abro una botella de vino y me sirvo una copa hasta el tope.

―Sebastián, necesito que cuando tu amiguita te visite, dejes la puerta de tu cuarto abierta.

―¿Por qué?

Y así se desata la batalla. El preámbulo de su embestida siempre es igual. Da vueltas alrededor del islote de la cocina cuestionándolo todo. Vuelta tras vuelta gira el enamorado, empatando el volumen y el vigor de sus argumentos. Habla de la injusticia de la vida, de su derecho a la libertad, de mis complejos sexuales, y del amor que profesa que nadie, ni nada, impedirá. Su excelente retórica me hipnotiza. No sé que me marea más, el vino, o ese monólogo suyo que nunca acaba. Cuando por fin se le agota la munición, me cede la palabra, exhausto. Pero la cabeza la tengo hecha nudos. Tanta elocuencia me ha dejado muda. Imposible rebatir sus argumentos con lógica. No me queda más que recurrir a lo de siempre: improviso.

Comienzo con el cuento de las abejas y el polen, o sea, aquello de la irresistible fragancia de miel que atrae a la pobre abeja a su perdición. El delantero me escucha atento. Siempre le han gustado mis cuentos. Todo va bien, hasta que llego a la moraleja, porque de pronto, no me acuerdo cuál es. Más bien, no me acuerdo quién es quién, si Tiffany es la flor y Sebastián la abeja o al revés, si Sebastián es la abeja, y la chichona es la fragante flor. Tampoco me acuerdo si lo que se embarra de polen son las patas o el aguijón. El cuento nada más no concuerda. Mi audiencia se desespera. Cambio de táctica y recurro a la ciencia. Enumero una gran lista de enfermedades venéreas. Menciono órganos degollados, genitales ampollados y fetos escondidos en basureros. Mala táctica. La ciencia es la materia favorita del futbolista. Nada de eso lo asusta. Existen los condones, me explica, cándido. Hago un último atento y recurro a lo esotérico. Apelo a las normas éticas y morales inculcadas por todas las religiones habidas y por haber. Amén. A éstas las descarta, sin aspavientos.

―Ya sabes que soy ateo ―me recuerda― como mi padre.

El que mencione a su padre, justo en este momento, no es coincidencia. Pero no me altero. No caigo en su trampa. Me mantengo impávida y me juego mi última carta.

―Sería una abuela pésima, Sebastián, y tú, a tu edad, serías un pésimo padre.

―Pues yo por mi parte sería mejor padre que el mío.

Y ahí está. El jaque mate. Mi hijo sabe exacto con qué capa torearme. Sabe bien que en eso sí que estamos de acuerdo.

―Sebastián. Admítelo. Bájate los calzoncillos y verás que no sabes ni cómo limpiarte la cola. ¿Así es cómo piensas criar a mi nieto como Dios manda?

―Limpiarse bien la cola no es requisito para ser un buen papá.

Suelto la carcajada. He de estar borracha. Estoy a punto de ser abuela y aquí estoy, muerta de risa.

―Mamá. No tienes por qué preocuparte ―agrega aquél, un poco preocupado por mi histeria―. Respeto a mi novia y no voy a tener relaciones sexuales con ella hasta que nos casemos.

―Sebastián, no digas tonterías, cualquier joven a tu edad, cae presa de sus bajos instintos.

―Pues yo no, porque me has educado bien y sé cómo controlarlos.

Es inteligente mi adversario. Sabe que no resisto los aplausos.

―Créeme. La buena educación se evapora en cuanto te desenjaulen la tentación del sostén anaranjado.

―¿Sostén anaranjado? ¿De qué hablas?

―Hablo de que a tu edad, hijo, el instinto sexual es de lo más poderoso. Ahí tienes a tu perra, por ejemplo, por muy educada que esté, si le pones un pedazo de jamón en la nariz, se lo devora.

―Pues te apuesto que si le ordeno que no lo haga, no se lo come.

―Por supuesto que se lo come.

―No. No lo hace.

―Te apuesto que sí.

―Te apuesto que no.

Algo me dice que por ahí la cosa se pondrá peor.

―Bien. Acepto la apuesta.

Camino digna al refrigerador y saco el paquete de jamón para las tortas del día siguiente. Se lo doy.

―Bien ―le digo―. Vacía esto en el plato de tu perra y ordénale lo que quieras. Pero si te desobedece, de aquí en adelante, cada vez que te visite Tiffany, la puerta de tu cuarto se queda abierta. ¿Trato?

Mi adversario adora los retos.

―Pero si no se lo come, no vuelves a entrar a mi cuarto sin tocar la puerta. ¿Trato?

―Trato.

Lo sellamos, con un apretón de mano.

Convocamos a la perra y aquélla llega jadeando, sacudiéndose los moños y las estrellas, tropezándose en su banda de Miss Universo. Sebastián arroja el jamón al plato y la peluda, ni tarde ni perezosa, se abalanza a devorarlo.

―¡NO! ―resuena la orden de mi hijo.

Miss América se para en seco y lo mira, desconcertada. Es la primera vez que se le niega el alimento al cual tiene pleno derecho. La regla está inscrita en piedra: aquello que toca su plato es irrefutablemente suyo. Pero por darnos gusto, quizás, aguarda un par segundos. De ahí, satisfecha de haber cumplido el disparatado mandato de Sebastián, se arroja de nuevo sobre el plato.

―¡Alto! ―resuena la orden.

Ahora sí no puede creerlo. Gime. O Sebastián perdió la razón o le está hablando al gato, porque esa orden no puede ser para ella. Algo le ha picado al chamaco. No queda más que tantear la cordura del amo. La húmeda nariz se proyecta, temblorosa, y el hocico se acerca cauteloso al suculento bocado.

―¡NO!

El asunto está claro. Es hora de apelar derechos. Ladra, formalizando con ello su queja. Ladra, ordenándome a poner las cosas en su lugar. Sólo que no puedo. Un trato es un trato. Así que tuerzo los ojos, apremiándola a desobedecer a su amo, sin que aquél se dé cuenta. Ella observa mis muecas perpleja, e inclina la cabeza, de un lado al otro, como si pesaran las orejas. Ahora resulta que todos estamos locos, y que la única integrante cuerda en esta tribu de chiflados es ella. Me mira desolada, con cara de víctima de Guantánamo, y de ahí se desploma resignada a medio milímetro del plato, a esperar a que alguien vuelva a la cordura.

Y ahí se queda. Inmóvil, dispuesta a esperar el fin del mundo.

Al cabo de un tiempo indefinido, Sebastián declara victoria. Triunfante, recoge el jamón y ceremoniosamente se lo ofrece a su mascota. La traidora lo devora al acto, y no contenta se avienta a reclamar su recompensa de amor a lengüetazos.

El delantero y Miss América ruedan por el pasillo, en estrecho abrazo.

Me retiro a mi recámara, tambaleándome. Es la última vez que compro jamón. Es la última vez que cuento con lealtad canina. Es la última vez que tomo más de una copa.

 


 

  


LA CHISMOSA





Según Sofía…

 


Rhonda entra en mi oficina y deposita sobre mi escritorio una enorme pila de expedientes.

―¿Qué es esto?

Sé perfectamente lo que son: casos nuevos que me está asignando. Pero quiero que me lo confirme. Quiero que se atreva.

―¿Y cómo qué quisieras que fueran, Sofía? ¡Regalitos! Por supuesto. Y quita esa cara de mártir. Tienes el número de clientes más bajo de todo el departamento y ni siquiera eres una de mis consentidas. ¡Dios cómo chillas! Debería darte el doble, para que tengas de qué quejarte.

―Rhonda, por si ya se te olvidó, apenas ayer me diste diez trespasos, cuatro robos y tres atentados. Ni siquiera he tenido tiempo de mirarlos. ¿Qué pretendes? ¿Matarme de trabajo?

―¿De quién hablas? ¿De esa bola de fugados? De esos ni te preocupes, hija que son puras órdenes de arresto. Clientes desaparecidos. Nunca les vas a ver la cara; a los polis no les interesa andar localizándolos. Créemelo. Además, tienes suerte que te asigne estos casos. Son nuestras clientas favoritas, ¿sabes? Las famosas Nenas de Azúcar. Defenderlas es un privilegio que no a cualquiera le toca. Deberías darme las gracias.

―¿Más prostitutas?

―No. No, precisamente. Por supuesto que todas son pirujas, eso nadie lo niega, pero aquí los cargos oficiales no son de prostitución sino de “Baile Sucio”. Vas a gozar los reportes policíacos, ya verás. Pero cambiando de tema, ya dime, ¿lincharon a la pelirroja?

Se acomoda en la silla con intención de quedarse a vivir. Ni la pila de casos nuevos que me acaba de entregar, ni el hecho de que en media hora tengo que estar en la corte, la afligen. Sonríe con picardía, apremiándome a divulgarlo todo.

―Te recuerdo que la profesión exige secreto profesional.

―¿Qué? ¿Acaso esa mujer es tu cliente?

―No. Bueno, sí. Es mi colega. Pero aún así…

―¿Ya ves? Deja de ser tan cuadrada, Sofía, es malo para la salud. Relájate. Esas formalidades son boberías, no les hagas caso. Anda, cuéntame, ¿le quitaron su licencia?

Si hay algo que me encanta de Rhonda es su sentido común. En esta profesión de reglas y códigos, su sencillez es un bálsamo. Me olvido de todo menos de su sonrisa.

―Rhonda, ¿por qué dejaste al padre de tus hijos?

―¿Y ese cabrón qué tiene qué ver con lo que le pasa a La Leona?

―No, dime. ¿Lo sigues viendo?

Se bota a carcajadas y cuando se cansa, me lanza una mirada digna.




―Tengo mis momentos de desesperación, sí señor, como todos. Pero que te quede claro, hija, ese desgraciado sería el último hombre que metería en mi cama. Antes muerta. Encima de sus abusos, era un lujurioso.

 ―¿Mujeriego?

―Empedernido. Pero para tu información, engendró a mi hijo pero no a mi niña. No, señor. Ese error no lo iba a cometer dos veces.

Ya había yo oído el rumor.

―No tienes por qué contarme nada.

―Te lo cuento. No me importa. Pero eso sí, secreto por secreto. Yo te cuento de El Samoano y luego tú me dices que pasó con Corina . ¡Dios! Tanto misterio me está matando.

―Rhonda, olvídalo, no tienes que contarme nada…

―No. Te lo voy a contar, claro, porque me da la gana. Sí, señor. Y además, porque hoy me caes bien.

Agarra un Kleenex de la caja en mi escritorio y se sopla la nariz.

―El padre de mi hija no es ese samoano desgraciado. El padre de mi hija es Wilson. Ahí lo tienes. Eres la única en esta oficina que lo sabe.

―Wilson… ¿nuestro Wilson? ―aquello no tiene sentido.

―Sí. El mismo.

―Pero… ¿no es gay?

―No. No es gay. Mi flaco cree que es gay, y ahí está el problema. Está convencido que es gay. El mundo entero lo ve como gay. Pero déjame asegurarte que Wilson, mi Wilson, es el amante más apasionado que haya existido jamás. No estamos casados. Todavía no. Pero como si lo estuviéramos.

―…lo amas…

―Lo amo. Tan fácil como eso. Lo amo.

No hallo qué hacer con tanta confesión. La abrazo.

―Pero bueno. Ya. Secreto por secreto era el trato. Volvamos a tu amiguita que me has dejado en suspenso. ¿Qué le hicieron?

―Nunca fue mi amiguita. Eso lo sabes.

―Ok. Tu colega. ¿Qué le hicieron?

―Le quitaron la licencia.

―Hicieron bien.

―Eres una malagradecida, Rhonda, ¿ya se te olvidó que fue ella quien defendió a Wilson cuando por poco y mata a El Samoano?

―Eso nunca se me va olvidar, no señor. Pero una cosa nada tiene que ver con la otra. Nadie discute que era una excelente abogada. Pero por muy brillantes que sean ustedes, déjame decirte que de nada nos sirven cuando se comportan peor que los clientes. Habiendo tantos con quien enredarse ahí fue la tipa, a abrirle las piernas al desalmado aquél. ¡Dios!, pero si fue tonta. ¿Y ahora, qué cosa va a hacer?

―No quiere que se sepa, pero dice que quiere ser modista, le gusta la ropa.

La carcajada retumba en las paredes. Dos de mis compañeras que, de por sí, ansían escapar de sus deprimentes labores, asoman la cabeza en el umbral de la puerta.

―¿De qué se ríen?

Me levanto a cerrarles la puerta en las narices pero Rhonda me detiene.

―¡Déjalas! Adelante jóvenes. Resulta que la Corina va a ser modista. Ahora a ver de qué animal se disfraza La Leona.

He aquí la mujer más indiscreta del planeta.

―Bonita manera de explicar su comportamiento ―sigue la chismosa, que a propósito descarta mi mirada de furia―, queriendo justificarse con un diagnóstico de ninfomaniaza.

―Ninfomanía ―la corrijo.

―Como se diga. Ese pretexto que se lo crea su abuela. ¿Saben cuál es la definición de una mujer ninfómana?

Esperamos a que nos lo diga.

―Una mujer que quiere coger más seguido que su pareja. Sí, señor. Eso es todo. Una mujer caliente.

Aquéllas se desternillan. Decido no participar en esa orgía. Agarro el abrigo y mi portafolio.

―No te vayas, Sofía, que la cosa apenas se pone buena.

―Voy a llegar tarde. Si me meten en la cárcel, más vale que alguna de ustedes pague la fianza.

―Eres una aburrida ―declara mi secretaria―, te haría bien que te metieran a la cárcel y te aflojaran un poco.

 


 

  


NENAS DE AZÚCAR




La Ciudad de Seattle en contra de las Nenas de Azúcar

KC No. 33467

Cargos: Baile Sucio

 



Según Sofía…

 


Me vuelve a tocar la Corte Negra, y esto me alegra. Como decimos en mi tierra: más vale malo por conocido que bueno por conocer. Además, desde aquel día fatal de los popotitos negros ―o calados― el personal de esa corte me trata diferente. Me parece que hasta les caigo bien. Los guardias me sonríen cuando me abren la puerta, la secretaria le da preferencia a mi papeleo y la reportera, aquélla de las uñas larguísimas con diamante en el esmalte, el otro día hasta me prestó su pluma. El juez es otra historia, a ése no le cae bien ni su sombra, pero cuando menos no se le ha vuelto a olvidar mi nombre. Cada vez que lo pronuncia, lo saborea, lengüeteando cada letra, como si fuera helado de spumoni. Buenos días, Miss Gloriaaaaa, me dice, cuando nos cruzamos en el pasillo. Por supuesto que a partir del incidente de las medias agujereadas, no me he vuelto a plantar una sola falda.

Cuando entro, me asalta un olor recargado a salón de belleza. Es una mezcla de fijador de cabello, pelos recién planchados, desodorante íntimo y discreto, cera de depilar y crema hidratante, exfoliante. En conjunto: un olor a mujer retocada. Miro a mi alrededor y observo las hileras de emperifolladas que atiborran las bancas. Son mujeres de diversas dimensiones y razas que cuchichean entre sí, revisándose el esmalte, empolvándose la nariz, y ajustándose las medias caladas, sí, caladas, mientras esperan la entrada del juez. Sólo faltan las mesas de masaje para que la Corte Negra sea un lujoso Spa.

La secretaria y la reportera las miran, estupefactas. Han perdido la cuenta de las violaciones al sagrado código de vestimenta de la corte. El vestuario, que apenas si contiene las voluptuosidades, y que a gritos anuncia su profesión, muestra la colección más sofisticada de agujeros jamás vista en un desfile de modas. Hoyos por aquí, y hoyos por allá, la idea no es cubrir, sino descubrir el pastel: pieles bronceadas, perfumadas, que incitan al placer. Con sus peinados de merengue, labios acaramelados, y pieles de betún, son, nada menos, que Las Nenas de Azúcar. Son, para mi desgracia, y más para la desgracias de ellas, mis treinta y cinco clientas.

La fiscalía las acusa de dirty dancing, cuya traducción literal al español significa “baile sucio”. El delito implica la aproximación excesiva de caderas y pubis a las narices de embelesados clientes los cuales, en su mayoría, con una mano en el trago y la otra en la bragueta, disfrutan plenamente del traspaso. Por supuesto que pagan por el show porque, como todos sabemos, nada en esta vida es gratis. Nada. Ni siquiera una embarradita de pantaletas. Son a ellos, a las supuestas “victimas” del crimen, a los que el fiscal ahora mismo protege, fiel en su papel de guardián de la salud y el bienestar de los ciudadanos de la ciudad. El día de hoy las afamadas Nenas de Azúcar comparecen a responder a esta demanda que las acusa de zarandear sus intimidades a escasos milímetros de los agraviados.

Hojeo un par de expedientes y confirmo mi sospecha: los reportes acusatorios son idénticos, la única variante en las copias fotostáticas es el nombre de las acusadas. Los detectives a cargo de la investigación son cuatro uniformados, sentaditos de momento junto a la fiscalía. No reconozco a ninguno, y esto me enerva. Creí haberme aprendido de memoria a todos los integrantes del departamento de policía. Ésa fue la primera tarea que Flor me asignó, al comenzar mi trabajo, memorizar el perfil de cada uniformado. “Más vale que conozcas bien al enemigo”, me advirtió, y yo, que soy obediente, me pasé semanas revisando fotos, firmas y reportes para perderles el miedo a aquéllos con los que me la viviría agarrada de la greña. Sin embargo a éstos, los que han firmado el reporte de las Nenas de Azúcar, no los conozco. Una de dos: o están más verdes que yo, o la fiscalía me los ha escondido. No entiendo.

Me encamino al escritorio de la defensa, acarreando mi maleta que desborda de documentos. Avanzo, soportando las miradas de compasión que mis clientas me lanzan. No lo disimulan: la austeridad de mi atuendo las conmueve y en solidaridad a nuestro género, se apresuran a dispararme consejos telepáticos. Una maquillada te caería bien, me dicen unas pestañas, revoloteando; te urge un sostén con relleno, recomiendan las arqueadas cejas, y por favor, esos zapatos de azafata, ¡a la basura!, sugiere una sonrisa mordaz. Me caen bien las Nenas, decido, y ahí mismo redoblo mi convicción de defenderlas a como dé lugar. No tengo la menor idea de cómo las sacaré de la trinchera, eso no. Pero confío que ellas mismas, mis sabias expertas en asuntos de moda y de vida, sabrán guiarme. Está claro que no es la primera vez que han venido a perfumar las aulas de nuestras cortes con su agujereada presencia.

Me coloco en mi lugar asignado y espero. Por fin, el fiscal comparece y su presencia lo cambia todo. Steven Abella me guiña una luna plateada. Y mi máscara de guerrera indómita se evapora, sin mi consentimiento. Tengo que aceptarlo: me alegra que lo hayan asignado a él. Otro malo por conocido. Steven avanza luciendo sus hoyuelos y alguien en la concurrencia exclama: “Mira nada más, mamá, ¡qué lindo culito tiene mi niño!” La concurrencia celebra el comentario y el lío sigue hasta que Su Señoría, el honorable juez Johnson, comparece.

El juez se sienta en su trono y desde el púlpito toma inventario con sus pupilas celestes. Repasa con infinita lentitud las hileras, una por una, de atrás al frente. El ceño se hunde, y las gafas se resbalan. El Silencio comparece. Su mirada ardiente, va y viene, y al final descarga su furia en la pobre secretaria. La achicharrada se apresura a entregarle la pila de los treinta y cinco expedientes. El embatado se lame el dedo gordo, y los cuenta, en voz alta, uno por uno. Cuando acaba, garabatea algo en un papelillo amarillo y se lo arroja a la reportera que, tras leerlo, brinca de su silla, agarra un vasillo de plástico y lo pasa por las hileras, como si recogiera limosna, ordenando a mis clientas a que inmediatamente escupan sus chicles. Las Nenas obedecen a regañadientes, excepto la rubia de la cuarta fila. Ella, cuando recibe vaso ya lleno de chicles masticados, hace del suyo una bomba, y la revienta. ¡Bum! Resuena el insulto. No contenta, se relame los labios y le serpentea la lengua al juez. El horror me paraliza. La concurrencia rompe en aplausos. El juez estalla su mazo, y con un gesto, ordena a los guardias que la arresten. Me levanto a protestar y con otro sablazo me sienta. Los guaruras acarrean a la rubia sin esfuerzo. Aquélla reparte patadas, y les mienta la madre. Así descubrimos que no usa pantaletas. Y que se depila al estilo brasileño.

El orden queda restaurado y el juez comienza. Le urge dar fin a esta pesadilla que sin merecerlo, ha aterrizado en su corte.

―Explíqueme, señor Abella ―dice, malhumorado―, si fuese usted tan amable. ¿Exactamente qué es lo que pretende hacer la fiscalía con las treinta y cinco acusadas?

―La fiscalía pretende ajusticiarlas, Su Señoría.

―¿Llevando a juicio a todas y cada una de estas mujeres? ¿Acaso no tienen algo mejor que hacer el día de hoy?

La sala estalla en un murmullo de aprobación. El juez vuelve a azotar el mazo. Las turquesas fulminan a las escandalosas. El señor Abella parece disfrutar del momento. Sonríe de oreja a oreja. Las Nenas responden a sus hoyuelos cruzándose de piernas, y soplándole besos tronados. Les importa un bledo que el hombre este ahí, pidiéndole al juez que las metan a la cárcel. Con ese culillo parado, todo le perdonan, todo, hasta su afán por representar cucarachas uniformadas. A ti te bailamos gratis, corazón, le susurran, desde atrás. Y aquél, más divertido que nunca, gira y me mira triunfante. He de ser payaso porque lo que encuentra en mi expresión le da más risa.

―Como bien sabe, juez Johnson, las acusadas tienen derecho a exigir juicio, lo cual han hecho, por medio de su abogada, Miss Gloria. Nosotros, por supuesto que preferiríamos que reconocieran su culpabilidad y que aceptaran su sentencia, sin exigencias ni complicaciones.

Así de fácil me echa la culpa, el muy cobarde.

―Miss Gloria ―ruge el juez―, ¿es cierto que ésa es la posición de la defensa? ¿Piensa usted exigir juicios en cada uno de los treinta y cinco casos?

―Así es, Su Señoría. Mis clientas desean llevar su caso a juicio.

Y así de fácil le echo la culpa a mis clientas.

El juez se levanta de golpe.

―¡Señor Abella! ¡Miss Gloria! En mi despacho, en este instante.

Es la primera vez que me invita a su privado. A decir verdad, es la primera vez que me invitan al privado de algún juez. En un privilegio que, según entiendo, nadie celebra. Las manos me empiezan a sudar. Las piernas me cascabelean. Preferiría mil veces estar entrando a la celda de mi peor cliente. Cuando menos ahí el protocolo está claro: el acusado se sienta de un lado del cristal y yo del otro. Y a menos que yo pida lo contrario, como acostumbraba hacer Corina , todo contacto es a través del vidrio. A mil por hora hago un repaso mental del código de etiqueta profesional. Que yo recuerde, no existen normas que gobiernen las visitas a alcobas judiciales. Nadie sabe qué puede, o no debe, ocurrir en el despacho de un juez malhumorado que detesta agujeros. Agarro mi portafolio y sigo al fiscal que sabe exacto a dónde dirigirse. Camino con el aplomo de un pájaro embriagado. De paso, una de mis clientas me jala de la manga y me susurra. Anda, cómetelos vivos, mi niña, ¡tú puedes! Me enderezo y con renovado valor sigo a mi enemigo.

Steven nos abre la puerta como si él fuera el anfitrión y ésa fuera su casa. Está claro que aquí se la vive. Sabe cómo prender la luz, a dónde colgar el saco, y cómo abrir las persianas. Acostumbra jugar golf con el juez, esa información es de dominio público, y también sé que ambos son socios del mismo club deportivo. La pregunta es si comparten algo más: si chismean en el sauna, por ejemplo, o si se prestan el shampoo, o comparten toallas, masajistas, o quizás a alguna de las treinta y cinco emperifolladas que todavía no he tenido el gusto de conocer, porque apenas me las asignaron. Me pregunto, ya que todo lo comparten, si alguna de las trigueñas no se los tumbó aquí mismo, y al mismo tiempo, sobre este sofá que ahora el juez me señala para que me siente. Uno arriba y otro abajo y la trigueña de relleno. Como sándwich. Me acerco al mueble, cautelosa, y así reparo en la mancha de color y dimensiones sospechosas justo en medio de los cojines. Habría que olerla para confirmar el delito a ciencia cierta, pero por lo pronto, ya no me queda duda: aquí ha habido un sándwich de trigueña.

La voz áspera del juez me arranca de mi orgía mental.

―Steven, tienes diez minutos para explicarme esta ridiculez.

Le habla de tú, como si fuera el cuate de toda su vida, mientras que a mí, con un gesto brusco de la mano, me ordena de nuevo que me siente sobre la mancha. Lo hago, sentándome al otro extremo, con la espalda espigada, como digna reina. Que no se equivoquen. El hecho que ellos acostumbren a romper códigos de ética profesional, no quiere decir que yo haré lo mismo. No me gustan los sándwiches. De ningún tipo.

El juez cuelga su sotana, y se sienta justo enfrente de mí, en el sillón más amplio de la sala. Sostengo su mirada tropical. Pesa una tonelada. Es un hombre guapo, nuestro juez, pero sí que le urge un picotazo de botox en el entrecejo. Se ve perpetuamente enojado. Como leyéndome la mente, me sonríe, pero nada cambia. Sigue siendo un gruñón sonriente. Una versión hermosa de King Kong.

Steven me sirve un vaso de agua que nadie le ha pedido, y se desploma a mi lado, justo sobre la evidencia. Sin prisa, se afloja la corbata, se desabotona la camisa y extiende los brazos a lo largo del respaldo del sofá. Su mano cuelga a la altura de mi hombro. Sus dedos rozan mi saco. Me alejo, secándome el sudor de las manos en la tela del brazo. No sé qué esperan este par, pero que les quede claro: ni me voy a quitar las zapatillas, ni me voy a soltar el chongo. No soy otra Nena de Azúcar. Soy la reina de Boca del Río, la que nunca osaría besar, o siquiera olfatear esa manzana de Adán recién rasurada que a mi lado sube y baja, conforme bebe su vaso de agua. Huele a perfume caro.

El fiscal se enjuga los labios con la manga almidonada.

―Las acusadas no nos interesan ―le explica al juez―. Andamos tras su jefe, el dueño de tres establecimientos y a punto de abrir el cuarto, en el área de Bellevue.

―Los muy concurridos bares: Nenas de Azúcar.

―Exacto. Prattoti se llama el señor. Un italiano de familia mafiosa de Nueva York, casi todos traficantes. Las bailarinas son su pretexto. Los locales su punto de reparto y de lavado. La idea de arrestar a las chicas ―que no fue mi idea, por cierto― fue a modo de advertencia. ¿Ya? La persecución de las bailarinas es el preámbulo a la auditoria que comenzó el día de ayer. El IRS en este momento revisa sus libros de contabilidad.

―¿Y a cuál de todos tus jefes, se puede saber, a cuál de toda esa bola de asnos, burócratas, ladillas del sistema, se le ocurrió tan maravillosa idea?

―Eso creo que usted ya lo sabe, señor juez.

Justo cuando la cosa se pone interesante, me dejan en el limbo. Me hago la sabelotodo. Pongo cara de indiferencia.

El juez se empina el vaso de agua y lo vacía de un trago. De ahí reclina la cabeza, cierra los ojos y con la devoción intensa de un monje tibetano, exhala un zumbido de abejas: Ouuummm. Apenas me repongo del susto cuando lo repite, todavía más alto: Ouuuuummmmm. Me levanto, lista a salir por piernas a pedir auxilio, pero Steven tira de mí y me vuelve a sentar.

―Está meditando ―susurra, guiñándome una luna plateada―. Enseguida se le pasa.

No sé que me aturde más, la aparente agonía del Tibetano, o el aroma varonil y cálido que sigue cosquilleando mi cuello. Agarro mi propio vaso, por no saber qué hacer, pero no le doy un solo sorbo. La vejiga no ha dejado de torturarme. Si el monje no resucita pronto, acabaré bautizando el sofá de las orgías.

Cruzo las piernas y aguanto. Pasan mil años.

―Dime, Steven ―revive por fin el budista―, ¿hiciste algo para hacerlos entrar en razón?

―Hice lo que pude…

―¿Están conscientes del caos que treinta y cinco juicios significará no sólo para mi corte, sino para el resto de este maldito sistema?

―Les hice ver que no habría personal suficiente para litigarlos a todos.

―Ni espacio, ni jueces, ni miembros del jurado, ni paciencia, especialmente eso, paciencia. Y luego, cuando las condenen, ¿a dónde quieren que sirvan sus sentencias? No hay celdas para hospedarlas a todas.

―La intención no es encarcelarlas. Creímos que Miss Gloria, en espíritu de cooperación, las convencería de aceptar sus sentencias sin tener que irnos a juicio.

La bola aterriza en mi regazo y casi explota mi vejiga. ¡Qué osadía tratar de comprometerme a facilitarles las cosas, enfrente del juez! Le lanzo una mirada asesina pero aquél no se inmuta. Inútil negarlo. Algo en él me ofusca.

―Las órdenes de mi jefa son claras ―respondo, apretando mi furia, y mi vejiga―; si el fiscal insiste en proseguir, exigiremos juicio. Tenemos diez defensores de oficio listos a defenderlas.

Los hoyuelos aplauden mi reto.

―Pareciera que no conoces a Flor ―lo regaña el juez―. ¿Tengo que recordarte que los defensores del condado no son la misma agencia que el ACA? Aquéllos ya hubiesen aceptado cualquier negociación, por muy injusta que fuera, con tal de deshacerse del problema. Con Flor el asunto es diferente, muchacho. Bien lo sabes.

―Es una pena que no acepten nuestra generosa propuesta.

Lo miro boquiabierta. Ahora sí que se ha pasado. Está estrictamente prohibido discutir los términos de cualquier negociación enfrente de los magistrados.

―Estoy hablando fuera del récord. Claro ―añade rápido, como si esto perdonara la falta.

―Steven, por favor ―el juez se impacienta― bien sabes que la estrategia es otra. Aquí la tirada es acorralarte. La Ley exige que el juicio se conlleve en menos de treinta días del reporte acusatorio. Lo sabes, ¿verdad? Date cuenta que ninguna de las acusadas ha rechazado ese privilegio. Ninguna ha pedido que se alargue el plazo porque, claro, están conscientes que con esta limitación te será imposible procesarlas a todas. Tendrás que botar varios casos, ¿me equivoco, Miss Gloria?

―Veinte, Su Señoría.

―¿Veinte qué?

―Veinte casos, Su Señoría. El señor Abella tendrá que botar veinte casos si insiste en adjudicarlas a todas.

Y con ello, me levanto. He dicho más de la cuenta. Estoy furiosa.

―Con su permiso. Mis clientas me aguardan. Tengo que preparar sus casos.

Aquéllos intercambian una mirada que no logro interpretar. Me importa poco. Si no corro al baño, me orino en la alfombra. Me encamino a la puerta y Steven me extiende un documento.

―Aquí tienes. Es la lista de las veinte acusadas cuyos casos la fiscalía ha decidido botar. Ojala las quince que quedan acepten nuestra propuesta. ¿Ya?

Venía preparado, mi enemigo. Me muerdo la lengua que quiere preguntarle: ¿Y me podrías explicar cuál fue su proceso de eliminación? ¿Soltaron primero a las rubias? ¿A las pechugonas? ¿A las trigueñas que fueron sándwich en este sofá?

―Corrijo, Su Señoría ―respondo, sin soltarle las lunas―. Mis quince clientas me aguardan.

Steven, solícito, se apresura a abrirme la puerta. Pero no se lo permito. Le arrebato la manija. Su galantería me enferma.

―Espera Sofía ―me detiene afuera, cuando salimos―, tengo algo que devolverte pero lo dejé en mi despacho, ¿te lo llevo después a tu oficina?

―Mi paraguas. No te molestes, te lo regalo. Cortesía de las veinte afortunadas que decidiste soltar.

 


 

  


BRIGADA DE CULEROS





Según Melanie…

 


Están acostumbradas a ser usadas, las famosas Nenas de Azúcar. Después de todo, por eso eligen esa profesión. Han barajado el abuso desde su infancia y saben cómo tolerarlo. Sus vidas son una variante de lo mismo: la figura materna ―que seguido es la abuela― desesperada por su tardía dosis de cocaína, las vende al primer barbaján que se las compra. Son éstos, los clientes, los que quedan a cargo de su “formación” enseñándoles el arte de aguantar vara, venga de quien venga, ya sea el padrastro, el padrote, los policías, los jueces o algún fiscal de culito parado, como Steven Abella. Son vidas jodidas, como la mía, y son hijas de la misma madre: la puta vida. Y sólo por eso, porque soy hermana de sus miserias, acepté ayudar a Sofía.

Lo único bueno del caso, uno de los más ridículos en los que hemos trabajado en este despacho, fue que la rabo tierna no tuvo más remedio que abrir los ojos. Se había tardado. Su ceguera era desquiciante. Sólo a ella se le ocurría, por ejemplo, que los policías, por el simple hecho de ser americanos, no mienten. Sandez que nunca llegué a comprender. Siendo mexicana, era como para que desconfiara de cualquier bicho uniformado. Pero no. Para nada. Alguien la tenía convencida de que aquí, en los Estados Unidos, la corrupción no existe. Supongo que su ridícula fe era el resultado de la formación impartida por monjas que a la fuerza exaltan el bien de la humanidad. Con el caso de las Nenas su noble ideología se le acabó. Desde la primera audiencia Sofía comprendió, que si no se ponía a nadar en el drenaje, las quince penitentes que tenían la mala suerte de ser sus clientas, se irían derechito a la cárcel.

El primer susto se lo llevó cuando se enteró de la existencia de la Brigada de los Culeros, el famoso “Tits and Ass Vice Team” (Equipo contra el vicio de tetas y culos), apodo asignado a un grupo de detectives que trabajan exclusivamente el área de prostitución. Su labor consiste en barrer las calles de la ciudad de aquellas inmundicias que, tercas en ejercer la profesión más antigua del universo, ensucian el pavimento ―y la moral pública― con su taconeo. Anda tras ellas la renombrada Brigada de los Culeros, respondiendo a quejas casi siempre propiciadas por la derecha cristiana, severos defensores del escrúpulo colectivo.

El privilegio de ser parte de esta unidad élite, es reñido. Se lo ganan sólo aquellos que saben sazonar el caldo de la política interna. El sueldo es fantástico, aún mejor que el que gana el equipo anti-conducción en estado de ebriedad, el DWI team, otro módulo para mantener el orden, según esto, indispensable. Además de la ventajosa remuneración, están los beneficios, que son múltiples y que incluyen, desde los autos deportivos hasta la ropa de diseñador, a fin de ratificar la falsa identidad de “hombres prósperos de negocios en búsqueda de un buen rato”. Identidad nada fácil de asumir, por cierto, ya que implica, entre otras cosas, el tener que incrementar su limitado vocabulario, y tragarse las majaderías. Durante el día duermen y en la tarde, justo cuando la mujer llega del trabajo, acarreando una pila de chiquillos y de quejas, huyen a ganarse el pan con el sudor de sus braguetas. Salen, disfrazados de señores ricos, bañados y perfumados, a acosar los placeres ilegítimos de la noche. Salen, con los colmillos afilados, a ensartar los blancos cuellos de aquellas mujeres oscuras, nuestras amargas Nenas de Azúcar, las descendientes de María Magdalena.

Sofía no lo podía creer. Eso de que nuestros impuestos pagaran el sueldo de cuatro cuates, un sargento y tres detectives, para que le dieran vuelo a la hilacha, ofendía la delicada sensibilidad de su majestad, emperatriz de Disneylandia. Cuando lo confirmó, cuando supo a ciencia cierta ―o sea, de boca de la víbora de Rhonda― que el paquete de aquel empleo incluía también comidas en los mejores restaurantes, puros y tragos, y faltaba más, la caja de preservativos en caso de que las circunstancias lo requirieran, la rabo tierna se encerró en su concha toda una semana. Y así anduvo, deambulando cabizbaja, esculcando rincones entelarañados, como un ánima en pena, en busca de la fe perdida. Ya lo he dicho: la mujer no servía para este negocio. Para nada.

Su exilio mental fue un alivio. Teníamos quince casos que preparar y no había manera de que Sofía me dejara trabajar en paz. Las entradas y salidas a mi despacho y al de Flor, incrementaban al compás de su desencanto. Lo peor era que no sólo teníamos que aterrizarla, embarrándole el hocico en la realidad, sino que además, había que soportar ese duelo suyo en el que se enconchaba conforme iba descubriendo la corrupción del sistema. La mujer me daba una pereza monumental.

Cuando por fin aceptó la existencia de la Brigada de los Culeros, se abocó a la causa con furor, ideando una serie de estrategias risibles. Lo más agotador de mi investigación, fue el tener que salvarla de sus propias pendejadas. Su primera idea brillante fue la supuesta “personificación de las acusadas”. Estaba segura de que las desgarradoras historias conmoverían a los miembros del jurado hasta las lágrimas, tal como la conmovían a ella. Creía que nadie, por muy desalmado que fuera, las condenaría, una vez que supieran su triste trayectoria.

―A ti te conmueve hasta un eructo ―le dije―. Escoge otra estrategia.

Pero no hizo caso. Ahí andaba, rumiando las calles de la avenida Aurora pepenando anécdotas, fascinada con esas vidas que así de lejitos, le parecían de lo más románticas. Pronto, su mente fantasiosa trasformó ese mundo hediondo en un cuento de los hermanos Grimm. Un cuento en el cual nuestras Auroras, oprimidas por Maléfica ―la fiscalía encarnada― caían víctimas de un sueño hechizado. En nosotros estaba el rescatarlas. Era patética. Y para acabarla de joder, terca. Pero lo que sí me pateaba el hígado, eran sus ínfulas de heroína. Hasta el día de hoy quisiera saber qué mutación genética produce gente como ella. Gente que en su delirio de grandeza verdaderamente se creen capaces de cambiar al mundo.

En el apogeo de su espejismo, me mandaba un reporte diario detallando sus hallazgos: que si Sandy M., clienta número siete, había sido abandonada a los dos años en un parque baldío; que si a Jossie F., clienta número trece, la habían usado como modelo de pornografía infantil desde los cuatro años; que si Ruby V., clienta número nueve, había sido violada por un abuelo perverso de ochenta años. Mientras más miserias rascaba la defensora, más se emocionaba. Por su parte las Nenas, poco acostumbradas a abogadas hipersensibles como aquélla, le echaban crema a sus tacos, exagerando los detalles de sus tragedias.

―¿De qué universo sacaste a este bicho? ―me preguntaban, divertidísimas.

Al final, el bicho se hizo amiga íntima de sus clientas. Porque ése era el otro problema: la mujer nunca aprendió a guardar distancia. Por eso, cuando perdía sus casos, se sumía en un duelo de rancho y se ponía de luto por semanas.

Decidí no perder el tiempo tratando de convencerla de nada y me aboqué a preparar el caso a mi manera. El tiempo apremiaba, las Nenas necesitaban pagar cuentas y de no hacerlo bailando, se echarían de vuelta al infierno, descenso de por sí inevitable. El fuego era menos doloroso que el hambre.

En el estricto sentido de la Ley, por supuesto que eran culpables. Nadie lo negaba. Por ello, el ponerlas a testificar, no era opción. Si bien la prostitución se considera una profesión “deshonesta”, en mi experiencia, existen pocas personas más honestas que las putas. A la primera pregunta del fiscal admitirían su culpa y además, con mucho orgullo. Todo esto lo sabía Sofía, pero ni así aceptó que la única manera de ganar el caso, era atacando la evidencia de la fiscalía. En otras palabras, ganaríamos sólo yéndonos tras la yugular de la famosa Brigada de los Culeros. La tarea sería fácil, le expuse; después de todo, eran empleados del departamento policíaco de Seattle, insignias “SPD”, agencia que no era nido de blancas palomas. Para comprobarlo, ahí estaba el resultado de mi investigación preliminar: sólo uno de los tres mosqueteros, el más joven, un tal detective Swanson, no había pasado por la OPA, Office of Police Accountability, el departamento encargado de investigar quejas registradas en contra de agentes de policía. Era un nene, nuestro Swanson, de escasos treinta años, cuyo padre había llegado a ser comandante del departamento de investigaciones, lo cual explicaba la asignación del hijo a la Brigada de los Culeros a tan tierna edad. Al parecer, el junior no había encajado en ninguna otra área, ni narcotráfico, ni robos, ni siquiera tráfico, de donde lo había ido a rescatar su papi, después de cobrarse dos que tres favores. No era ninguna coincidencia que el récord del joven Swanson fuera intachable. Alguien había hecho limpieza a fondo con harto desinfectante.

En cuanto a los otros dos amigos, el veterano detective Smith, hombre que sobrepasaba los sesenta años, ése se llevaba las palmas por el número de quejas. El equipo de investigación de “Policía Participante en un Tiroteo” (OIT), lo había exonerado de tres muertes “aparentemente inevitables” porque “habían ocurrido durante el desempeño de su deber”. Pero todo tiene un límite. Al tercer “accidente” el consejero del municipio ordenó su traslado a la Brigada de los Culeros. Le vendría bien alejar ese dedo suyo, tan inquieto e impreciso, del gatillo de su pistola, opinó, firmando la orden. Las quejas en contra de su inseparable colega, el detective Hill, tenían que ver con dos o tres golpizas a sujetos acusados de violencia doméstica. La justificación al “exceso del uso de fuerza” era la de siempre: los acusados habían resistido el arresto y por ello, no había tenido más remedio que meterles una golpiza. Además, lidiar con hombres violentos, como son todos los abusadores, no permitía el andarse con mariconadas. Era obvio: los integrantes de la Brigada de los Culeros se curtían en la misma leche.

―Una vez que los miembros del jurado vean el tipo de espécimen que son los Mosqueteros ―expliqué a Sofía―, el caso del fiscal se viene abajo. Nada le repugna más a los ancianos jueces que la corrupción de sus supuestos héroes.

Para variar, Sofía descartó mi estrategia con esa prepotencia típica de principiante y a cambio, se apuró a implementar su segunda brillante idea: alegar que el fiscal carecía del testimonio requerido que comprobara los elementos del delito. Como si a alguien le importara un carajo la rigurosa y pedante estructura de la Ley.

Traté de razonar con ella.

―Los ancianos no son eruditos graduados de Harvard ―alegué― aquí lo único que querrían saber es, ante nada, si las tipas les embarraron el pubis y las tetas a los detectives y de ahí, si los policías actuaron con dignidad. Tan tan.

Pero ya lo he dicho: la mujer era terca.

―El asunto no llegará a oídos de los miembros del jurado ―insistió―. El fiscal quedará fulminado en una audiencia preliminar, mucho antes de que comience el juicio. No hay consistencia en el testimonio de sus testigos. Dos de ellos se contradicen.

―¿Y eso cómo lo sabes? ―pregunté.

―Porque yo misma los entrevisté ―contestó, toda orgullosa.

Me dieron ganas de abofetearla.

―¿Tú los entrevistaste?

―Fue lo primero que hice, en cuanto me asignaron el caso.

Por primera vez capté el grado de ignorancia de la mujer.

―¿Entiendes que el protocolo de esta oficina requiere que seamos nosotros, los investigadores, quienes efectuemos las entrevistas?

―Entiendo perfecto ―contestó― y comprendo el porqué del requisito: es importante tenerlos a ustedes de testigos, en caso que tengamos que impugnarlos. Pero aquí no hay ningún problema. Los policías son oficiales de la corte.

―¿Y?

―Son guardianes de la Ley; no van a mentir bajo juramento.

―¿No?

―No. Dirán la verdad. De eso no tengo la menor duda.

No sé qué me dio más risa, la sandez que rebuznaba o la carita aquélla, fruncida, que se encendía conforme me iba aleccionando con magnánima autoridad. Soportó mi carcajada sin ofuscarse y eso, cuando menos, ya era algo.

―¿Qué vas a hacer cuando en pleno juicio nieguen que hablaron contigo?

―No se atreverán. Ya verás.

―¿No?

―No.

Comprendí que discutir con la santa mula, sería una pérdida de tiempo.

―Dime. ¿Qué te dijeron, exactamente?

Lo desembuchó todo, emocionada, creyendo que me había convencido de su sabiduría.

―De acuerdo al detective Smith, la aproximación de las bailarinas fue de tres pies. En cambio su compañero, el detective Hill, me asegura que la distancia fue de dos, quizás a un pie de las víctimas. Ninguno de los dos sabe exactamente qué es lo permitido por la Ley. Créeme Melanie, en cuanto el juez capte la contradicción, botará el caso.

En el fondo, me dio lástima. Estaba a punto de recibir su primer trancazo. Y sí. De haber querido pude haberla rescatado. Todavía estaba a tiempo de pedirles otra entrevista a los Culeros, antes de que le platicaran al fiscal esta última hazaña de la defensora. Quizás, si me movía rápido, podría arreglar las cosas. Pero no me dio la gana. Viéndola ahí paradita, orgullosa de sí misma, no me inspiró lástima, sino furia. Furia contra todas las mujeres pendejas como ella, o como la esposa frígida de Dylan que seguía haciéndose la idiota, a pesar de las miles de pistas que a propósito le fui dejando en su propia casa, para que de una vez por todas, abriera los ojos y supiera que yo, Melanie, era la otra, la vieja aquélla, la fulana maldita que llevaba meses cogiéndose a su marido. En su cama. Pero no. Igual que Sofía, la esposita confiaba ciegamente en la bondad de sus semejantes, en la rectitud de los seres humanos, en la fidelidad eterna del cabrón de su marido. Y ahí seguía la gordita planchando camisas, zurciendo botones, lavando trusas cagadas. Me quedaba claro que a pesar de ser judía compartía la misma educación impartida por las monjas de Sofía: las Hermanas de la Credulidad, socorredoras de almas pendejas. No. No me dio la gana de ahorrarle el sopapo a Sofía. Buena falta le hacía retorcerse como lombriz en el hoyo que ella misma se estaba escarbando.

Días después, presencié la carnicería. Me presenté a la audiencia preliminar, a pesar de que, al no haber hecho yo misma las entrevistas, mi testimonio sobraba. Decidí acudir, más que nada, para recoger los pedazos de lombriz que sin duda quedarían aplastados en el piso de la Corte Negra. Me senté atrás, para no salpicarme de tripas.

El primer golpe se lo dio el detective Smith.

―Usted frecuentaba el bar Las Nenas de Azúcar aún antes de integrarse a la brigada, ¿cierto?

―No. Se equivoca usted, Miss Gloria, nunca antes había visitado ese bar.

La rabo tierna se recuperó con elegancia. Dejó pasar la mentira como un pedo maloliente y cambió de táctica. Se enfocó en trivialidades. Preguntó acerca de la jornada profesional del tipo, a qué departamento había sido asignado, por cuánto tiempo, y por qué motivo. Una vez que el testigo se relajó, volvió a encajar cuchillo.

―El ocho de octubre del año vigente, lo entrevisté en su oficina. A las tres de la tarde.

―No ―se enderezó aquél―, no recuerdo su visita.

―Sí que lo entrevisté, oficial Smith ―insistió― en el cuarto de conferencias de la comisaría. Me ofreció usted un café que acepté, con crema y dos sobres de azúcar.

―No. Usted me confunde.

―Durante esa visita me comentó que antes de pertenecer a la brigada, usted había visitado el bar en donde trabajan mis clientas.

―No. Nunca dije eso.

―Trate de recordar, oficial Smith, es importante.

Por supuesto que el hombre no recordaba. Sufría de amnesia repentina.

―Tengo aquí mis notas de la entrevista ―insistió la necia―, ¿quiere que se las lea?

―¡Objeción! Prueba por referencia ―brincó el fiscal.

―Estoy de acuerdo ―dictó el juez―. Miss Gloria, cambie de táctica.

―Le recuerdo que su declaración es bajo pena de perjurio ―siguió aquélla.

―¡Objeción! ―volvió a ladrar el fiscal―. El testigo ha dado su respuesta, si la defensora desea refutarlo, que lo haga de una vez por todas.

―Su Señoría ―declaró ella― tenemos un grave problema. El oficial Smith ha recitado una sarta de mentiras.

―¡Objeción!

―Miss Gloria ―rugió el juez― no me haga perder la paciencia. Bien sabe las reglas, si quiere impugnar al testigo, llame a su investigadora, me imagino que por eso está aquí Miss Melanie.

Sofía giró y me vio, por primera vez. No me esperaba. Le había dicho que no iba a ir y de pronto ahí estaba, presenciando el ridículo espectáculo. Quise disfrutar el momento. Sabía perfectamente que estaba derrotada. Pero en lugar de gusto, sentí lastima. Mi “te lo dije” sobraba.

No se dio por vencida. No podía: era terca. Atosigó al mentiroso testigo hasta que el juez amenazó encarcelarla.

Cuando llegó su turno, el fiscal llamó a sus cuatro testigos y uno por uno, repitieron la misma versión de los hechos. La sinfonía melodiosa de farsas del coro de los Culeros, orquestada por la diestra batuta del señor Abella, nos arrulló el resto de la tarde.

―Suplico retire mi petición de esta primera audiencia, Su Señoría ―se rindió por fin la lombriz.

―¡Bendito sea! ―bufó el juez―. Pensé que nunca me lo pediría ¿y ahora qué otra cosa se le antoja a usted, Miss Gloria?

―Nada, Su Señoría. La defensa está lista a proseguir a juicio sin más demoras.

Fue la última vez que Sofía cuestionó mis sugerencias.

El juicio duró tres días. Desde su apertura, Sofía se lanzó sobre los detectives, embistiéndolos sin misericordia por su reprensible conducta. El fiscal se cansó de objetar ante la evidencia, y el juez se cansó de ponerlo en su lugar. Paso a paso la defensora fue tendiendo la ropa sucia de los uniformados mentirosos en el tendedero: la lista de regalos caros que compraban a sus favoritas con dinero pagado por nuestros impuestos; la aceptada práctica de apartarlas para sí mismos, y no sólo para que les zarandearan los traseros: el detective Swanson prefería a las pelirrojas, mientras que el tal Smith, no permitía que nadie le tocara a su “chiquita”, una japonesa chaparrita con lengua de camaleón. Hill no se andaba con exigencias; agarraba lo que hubiera, siempre y cuando fueran de dos en dos. A todo esto, la abogada agregó el testimonio de las mismas Nenas, que solícitas, dieron recuento detallado sobre las predilecciones de cada culero: que si a uno le gustaba que lo nalguearan, que si el otro prefería amordazar, y que si aquel otro sólo se venía cuando se le orinaban encima. Pero nada ofendió tanto a los jueces, como la compra y venta de “espacios”, cuartos privados a los que sólo los clientes bien parados, tenían acceso. El control de la entrada lo manejaban los culeros, siendo éste el lucrativo arreglo que acordaron con los propietarios del negocio. La gota que definitivamente derramó el vaso, fue cuando la fiscalía decidió ir tras el dueño. A la hora de escoger contra quién dirigir los cargos, el proceso de selección se hizo de acuerdo a los deseos de los culeros: absolvieron a sus favoritas y con las demás, echaron un volado.

Los jueces deliberaron y emitieron su veredicto en menos de media hora, a favor de la defensa. Su repugnancia ante el comportamiento de los detectives no les dejó alternativa, explicaron al juez, al dar su dictamen. Por mucho que el fiscal trató de evitarlo, los miembros del jurado acabaron juzgando el comportamiento de los Culeros en lugar de las acusadas y con ello, anularon la Ley. Era cierto que las acusadas habían errado, pero no podían sancionar la conducta de aquellos burócratas, parásitos del sistema, quienes, con descarado y vergonzoso abuso de poder, habían profanado la santidad del proceso. El caso los ofendió a tal grado que, terminando el juicio, corrieron a pedirle cuentas al jefe del departamento. Meses después, la agencia policíaca continuaba barajando la pésima publicidad que se habían generado y que al final, acabó por desmantelar la famosa Brigada de los Culeros.

En cuanto a la rabo tierna, ésta no cabía en sí de júbilo. Tuve que pedir una semana de vacaciones y largarme de la oficina para no escuchar sus alborozos.

Nunca soporté su exuberancia.

 


 

  


CUMPLEAÑOS





Según Rhonda…

 


Me llevo a mi Wilson a Arizona. Es una sorpresa, él no lo sospecha. Piensa que se me olvidó su cumpleaños porque siempre se lo celebro guisándole un gombo, su platillo favorito. Y ahora, con aquello de que no me ha visto meterme en la cocina, ni invitar a nadie, cree que no me acordé. Tontito. ¡Como si no supiera que él es mi razón de ser! Susto que se va a llevar cuando lo lleve al aeropuerto. Sí, señor. Me llevo a mi flaco a Arizona a ver el entrenamiento de primavera de los beisbolistas. Es su sueño y nunca ha podido darse el lujo. Nada lo apasiona más que el béisbol. En temporada, no se pierde un solo partido. ¡Qué feliz se pondrá con mi regalo! Me salió el paquete carísimo, ¡vaya que salió caro!, pero no importa, ya pagaré la tarjeta de crédito con mi aguinaldo. Le compré su gorra también, y hasta su camiseta por Internet. Mi Wilson cumple sus cuarenta años y se lo voy a celebrar a lo grande. Además, nos urgen unas vacaciones. El caso de las treinta y cinco pirujas casi me mata. ¡Dios!, qué caso de pesadilla. Pensé que la Melanie y la Sofía se despedazaban. Hasta hicimos apuestas. Le aposté a Sofía, más que nada, para llevarle la contraria a las demás.

Mi viaje me caerá de perlas, porque además, nos tocan los traslados de las gallitas. Decidimos cambiarlas de departamento a todas. No quiero imaginar el berrinche que hará la Melanie cuando se entere que la mandan al área juvenil. Pero ese pleito le toca a Flor, sí señor. Después de todo, ella es la jefa. Y además, eso le pasa por andarse enredando con Dylan. El pretexto oficial es que Sofía necesitará su ayuda, porque para allá se va también la rabo tierna. Ya era hora. Tarde o temprano le tenían que tocar los muchachos.

Le irá mal a Flor con las gallitas, pero eso a mí no me importa. Yo me llevo a mi flaco a pasear, y mi único plan es consentirlo y besuquearlo aunque no quiera. A los niños los dejo con mi vecina, así que me voy tranquila. No sé si mi flaco se va a animar, pero por si acaso, ya tramité una licencia de matrimonio. Es válida en el estado de Arizona. Eso no se lo he dicho. No, señor. No lo quiero presionar. Llevo el documento por si de pronto se anima, así no perdemos tiempo en esos arreglos engorrosos.

¡Dios! Cuánta vida hemos desperdiciado toreando el destino.

 


 

  


ZAPATILLAS DE CHAROL





Según Melanie…

 


El color favorito de la “Dama” era lavanda. Paredes, marcos, toallas, lámparas, cortinas, hasta la mentada cafetera, eran de ese color: lavanda. Eso, y su obsesión por acumular mierdas, fue lo primero que supe de ella cuando entré a su casa. Precisamente para eso estaba ahí: para indagar sobre aquella mujer cuyo marido era mi amante. Y para poder devolvérselo. No sería fácil, y esa era la ironía, que antes de regresarle a su marido, primero tendría que cogérmelo en su lecho matrimonial.

La mujer era pésima para la decoración. Los muebles minimalistas nada tenían que ver con el estilo tradicional de la casa. No era una casa acogedora. Para nada. Faltaban colores cálidos, cojines, dos o tres tapetes persas, quizás, nada extravagante, pero algo que le diera el toque femenino que hace de una casa un hogar. Con un poco de imaginación aquel asilo estéril, y atiborrado, bien pudo haber sido otra historia. Claro que primero había que contratar una grúa para escarbar las montañas de porquerías que la mujer coleccionaba: botellas de coca-cola, calendarios, conos de pino, tarjetas postales, plumas de pájaros, floreros y demás. La casa era un tianguis de cosas usadas. Todas color lavanda.

―Te lo advertí ―dijo Dylan, palpando mi censura.

Me tomó de la mano y me llevó a la cocina. Agarró dos copas del armario, una botella de vino del refrigerador y luego, guiándome hacia las escaleras, me encaminó al segundo piso. Traía prisa. Le urgía terminar con mi capricho. Me tomé mi tiempo, a propósito. Hice escala en cada escalón, conforme fui ascendiendo, para estudiar la galería de retratos de aquella familia feliz a lo largo de la pared. Ni para eso tenía gusto la tipa. La historia de su matrimonio colgaba en marcos corrientes y chuecos. Tuve que torcer el pescuezo para ver a mi amante posando en las diferentes etapas de su vida conyugal, el día de su boda, o cargando a la primera mocosa, o en una lancha presumiendo truchas de su redada. Los vestigios del tiempo favorecían a Dylan. Eso ni hablar. Lo único que no había cambiado de aquel niño enclenque de la boda, eran sus ojos de muñeca. En cambio, la flaquita narigona aquélla de ayer, ni guapa ni fea, se había transformado en otra mujer. En la foto más reciente, una foto de pésima calidad que alguien les había tomado en un crucero, salía dejada y gorda. Una tonina agobiada.

Dylan me empujaba, impaciente. Mi detallada inspección lo ofuscaba. Lo miré, burlándome de él. Su incomodidad estaba de más. Ambos sabíamos que aquella pared de portarretratos, color lavanda, era inmune a nuestra venenosa pasión. Lo vivido, vivido estaba.

Arriba, la recámara matrimonial estaba igual de atestada con pilas de ropa por doquier, cajas de revistas, velas, videos, y frazadas. En el piso se amontonaban todo tipo de canastas llenas de listones, botones, corbatas, medias y calcetines. Dylan me abría brecha, empujando baúles, sillas y demás bártulos. Alcanzar la cama fue todo un reto. Se me ocurrió que quizás así, erigiendo obstáculos, la mujer protegía sus intereses. Avancé, con renovada convicción, pisando todo aquello que no podía brincarme.

Dylan sirvió las copas, me dio la mía, y de un trago se empinó la suya. De ahí se desnudó y tiró del edredón, estampado de violetas, para alistar la cama. Las sábanas eran color lavanda. Se me colmó la paciencia. En un arranque de furia las jalé y las arrojé al pasillo. Apestaban a tonina. El desconcierto de Dylan, ante mi violenta reacción, duró medio segundo. Recobrándose, se echó al colchón, se recargó en la cabecera, y aguardó mi actuación, paciente, cual espectador en una obra de teatro. Le había prometido todas sus fantasías si me hacía el amor en aquella cama. Ahora me tocaba cumplírselas.

No pidió nada complicado, mi amante. Quiso que le bailara, desnuda, pero sin quitarme las zapatillas. Mis zapatillas rojas de charol. Sus favoritas. Elegí un disco, lo coloqué en el aparato y prendí la música. Me solté el pelo, y despacio, comencé mi lánguido striptease. Bailé la rutina de aquellos días cuando el bailar así, me garantizaba una Cajita Feliz de McDonald’s, para Brianna. Arrojé al aire la última prenda y ya desnuda, me deslicé dentro de aquellas zapatillas de charol. La coreografía era un danzón: trece pasos en aquel minúsculo espacio que mi amante me había procurado en su atiborrada recámara. Bailé con los ojos cerrados, copa en mano, dejándome llevar por la melodía. Huí hacia algún lugar lejos de ahí, de aquella casa color lavanda que olía a familia, a mujer y a hijas chimuelas que pescan truchas.

En algún momento abrí los ojos. Mi hombre de chocolate, aquél que llevaba semanas acechándome, acorralándome en esquinas, acallando mis protestas a mordidas, convenciéndome de acariciarlo aunque fuera por encima de la ropa, ese mismo, me miraba embelesado, sus ojos de muñeca acariciándome con algo parecido a la ternura. Y con la triste flacidez de un hombre impotente.

 


 

  


GUÍA DE MANTENIMIENTO





Según Sofía…

 


No sirvo para dar escobazos. Eso, me queda claro. Y con aquello de que, según mis hijos, tampoco sirvo para ser madre, la posibilidad de volverme abuela no es opción. Ya veo a mis nietos en pañales, corriéndome del puesto a mamilazos. Me urge evitar ese desastre, a como dé lugar.

Convoco a mis hijos a una reunión familiar.

Se presentan repelando, enchufados a sus iPods, dispuestos a tildarme de loca, como siempre. Detestan saberse parte de esta tribu cuyo único integrante sensato es una labradora de ojos aterciopelados. Llegan, jalando a los injertos de sus amigos, Kevin y David, para que les den apoyo moral, pero sobre todo, para que la loca de su madre se comporte. Solo así se mantiene al margen. Además, con eso de que le falla la memoria, es bueno tener testigos. Por su parte, los amigos vienen con gusto. Gozan del melodrama que a diario se suscita en mi cocina.

Los convocados se dirigen derechito a la despensa para pelearse las bolsas de Cheetos. Se reparten los refrescos. De ahí se aplastan en los banquitos de la barra, listos para el show. Mastican tronando la boca, y celebran sus eructos con aplausos. Mientras más ruidosos, mejor. Así suelen mostrar su descontento. Odian perder su valioso tiempo con otra charla ridícula. No caigo en la trampa. Ignoro la embestida. Hoy no les daré motivo para mandarme a la porra y dejarme hablando con la estufa.

Doy comienzo a la sesión con un ceremonioso acto cívico. Saco de mi portafolio el decreto de mantenimiento de menores preparado por el estado de Washington y lo cuelgo en el refrigerador. Esto de inmediato produce el efecto deseado: se acaba la bulla. Saben que el asunto va en serio. En esta familia, cualquier mandato o anuncio de trascendencia se publica así: colgándolo del refrigerador. Y ya sean boletas de calificaciones, asignación de quehaceres, mensajes telefónicos, intimidaciones o recordatorios, ninguna información se considera legítima, si antes no se ha publicado en la nevera. Ajusto el decreto con un imán de plástico decorado con la Space Needle.

Sebastián se acerca y lee el rótulo en voz alta:

―Guía de Mantenimiento de Menores de la Corte Familiar del Estado de Washington. ¿Qué es esto, mamá?

―Es lo que dice: la herramienta que usan los jueces para establecer el mantenimiento de los hijos.

―¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?

―Excelente pregunta. Con motivo de las numerosas visitas de sus respectivas novias a esta casa, tras puertas cerradas, he decidido advertirles que ningún nieto mío va a pasar hambres.

―¿Cuál nieto? ―preguntan a coro.

―Ningún nieto ―respondo, recalcando cada letra.

Se miran entre sí, desconcertados. Ahora sí que he capturado la atención de mi audiencia. Intercambian una mirada cargada de sospecha. Hay muerto escondido, piensan y yo, haciéndome la importante, no hago nada por corregir la errónea conclusión que obviamente han apadrinado. Mejor así. Que se asusten. Es exactamente lo que necesitan. Muy tarde me doy cuenta de que prolongué el suspenso demasiado.

―¡Te la echaste! ―ruge Sebastián, y él estampa la bolsa de Cheetos al hermano en la cabeza. Diego se escuda tras la perra. La perra gime. No contento, Sebastián bota al hermano al suelo, aporreándolo sin misericordia.

―¡Te dije que usaras un condón, tarado!

La perra ladra. Los amigos echan porras. Churros anaranjados vuelan por toda la cocina.

―¡Suéltame, idiota! ¡Que no he hecho nada!

Los puños no cesan. Las patadas se reparten al parejo. Los amigos apremian el agarrón con aplausos y chiflidos.

―¡No hay ningún nieto! ―grito, y para que me oigan, aviento una coca al lavamanos que al impacto estalla, bañándonos a todos.

El pleito cesa. Los boxeadores, botados en el suelo, voltean a verme, confundidos.

―Hablaba del nieto que voy a tener algún día ―explico―. Un día lejano, espero…cuando sepan ganarse la vida.

Los amigos se tiran la carcajada.

―Otra vez con tus exageraciones, mamá ―se levanta Sebastián, furioso.

Le tiende la mano al hermano y lo ayuda a pararse.

La perra no pierde tiempo. Se abalanza sobre los manjares esparcidos por todo el piso.

Abren más bolsas de Cheetos. Sacan más refrescos. La coca reventada escurre por las paredes. La perra la lengüetea.

Estoy a punto de rendirme y dar el show por terminado cuando Kevin se ajusta los lentes y se acerca al refrigerador. Siempre le han gustado las matemáticas. Como buen contador, estudia la hilera de números del decreto que cuelga, salpicado de refresco. A veces los injertos me enternecen. A veces me salvan la vida.

―Señora, explíquenos bien esto del mantenimiento. ¿Cómo dice que funciona?

―Es sencillo, Kevin. En el estado de Washington, si tienes un hijo, tienes que mantenerlo. Esta hilera refleja la cantidad mensual que tienes que pagar, tomando en cuenta tus ingresos y otros factores, como el tiempo que viven contigo.

―¿Y qué pasa si no tengo ingresos?

―Pues nada. La corte va calculando lo que deberías pagar si los tuvieras, y la deuda se va acumulando. El día que consigues trabajo, te lo cobra. En otras palabras, te “imputan” un sueldo.

―¿Y si soy menor de edad? ―pregunta Diego.

―Igual tienes que pagar. Si tienes edad para tener un hijo, tienes edad para mantenerlo.

Kevin agarra una pluma y hace cuentas. Al verlo, Diego hace lo mismo. Luego comparan sus resultados.

―No pusiste lo que te pagó Pam por podarle el jardín, y tampoco lo que ganaste como salvavidas ―corrige Sebastián a Diego.

―Eso no cuenta, ¿o sí?

―Todo cuenta, hasta el último centavo de tus ingresos.

Hacen el recuento, revisándose el uno al otro, como si fuera un juego de Monopoly. A David, sobre todo, le gusta hacer trampas, pero aquí, porque el tema es serio, la auditoría es estricta. Le obligan a incluirlo todo: las horas de babysitter, de lavacoches, horas repartiendo periódicos, paseando perros, soplando las hojas de otoño, pintando bardas, colgando luces de Navidad en techos ajenos. Todo declaran, hasta sus domingos.

Con el total de la suma en mano, se acercan a averiguar el veredicto.

―¿Qué? ―exclama Diego―. ¡Esto es una fortuna!

―¡Un robo! ―exclama Sebastián, totalmente de acuerdo.

―Lo bueno es que yo no me voy a casar nunca ―declara David―, y tampoco voy a tener hijos. Además, ni siquiera me gustan los niños.

Kevin no despega los ojos de la lista. Se ajusta los lentes y se rasca la barbilla.

―Señora, ¿qué pasa si la chica se embaraza sin querer?

―Si mi novia se empanzona, ¡exigiré que se haga un aborto! ―amenaza David.

―No puedes ―le informo.

―¿Por qué no?

―Porque es su cuerpo.

―¡Pero es mi hijo! Si no lo quiero, no tengo por qué tenerlo. Ella no puede obligarme, ¿o sí?

―Por supuesto que puede. La decisión es suya.

―¿Aunque yo tenga que mantenerlo?

―Sí.

―¡Pero eso es INJUSTO!

Las paredes de la cocina se estremecen ante tanta queja. El género masculino decide levantarse en armas, o mínimo marchar en protesta. Cuanto antes mejor. Eso de tener que comprar flores y chocolates, rentar trajes para ir a bailes ridículos, pagar por entradas al cine para ver películas románticas, o participar en juegos de boliche aburridísimos, eso ya de por sí es un abuso, pero encima, ¿que les cuelguen un hijo que no quieren, y que los condenen a mantenerlo de por vida? Eso sí que es la INJUSTICIA más grande que existe en el universo.

David no logra recuperarse del chasco. Se pone su boina y con portazo se va. Kevin sigue retorciendo los lentes. Verifica la cuenta, ahora con calculadora. Mis hijos se acaban las bolsas de Cheetos.

Cierro la sesión con un último acto cívico. Saco de la bolsa una caja de condones y la coloco sobre la mesa. No me detengo a averiguar la reacción del pópulo. Huyo de la cocina. Me planto los tenis y le enlazo la cuerda a mi perra quien me sonríe, feliz, como siempre. Ella nunca pone en tela de juicio mis medidas disciplinarias, por desbocadas que sean.

Al salir, alcanzamos a escuchar a Sebastián cuando dice.

―Se los dije. Mi mamá está loca.

 


 

  


CÁRCEL DE NIÑOS




 


KC No. JC288967

Re: Dependencia de C. B.

Cargo: Ausencia Injustificada

 



Según Sofía…

 


Salgo del entrenamiento entumecida, no de los huesos, sino del alma. Me he pasado todo el día aprendiendo las funciones de mi nueva labor como defensora en la corte juvenil y me urge leer, con mis propios ojos, los códigos citados. Necesito verificar lo que me han enseñado, porque de plano, no lo creo. Resulta que en este país, a los niños que se escapan de la escuela, o de sus casas, los meten a la cárcel. Aunque tengan ocho años. Y también resulta que ese edificio maloliente y carcomido en la Avenida Doce, que parece la casa de Herman Monster, es nada menos que una cárcel para niños. Ahí los encierran cuando desobedecen a sus padres, o a sus maestros. Si me voy a mi casa sin verificarlo, no podré dormir. Por eso, le pido a Pam que lleve a mis hijos a su entrenamiento, y me dirijo directo a la biblioteca a buscar los códigos que el profesor ha citado y así comprobar, con mis propios ojos, que es verdad, que mi nueva función en el despacho será representar a enanos.

La ley que permite dicha crueldad lleva el nombre de “The Becca Bill”. Bajo dicho decreto, a los niños que se escapan de la escuela se les asienta el cargo de “Ausencia injustificada” y a los más rebeldes, a aquellos que se ausentan de sus casas por más de veinticuatro horas consecutivas, se les cuelga el cargo de “Jóvenes en riesgo”. Los delitos, a pesar de ser supuestamente agravios civiles, se manejan de la misma manera que los casos penales, o sea, si los chamacos desobedecen las órdenes del juez, se van al bote. Punto. O mejor dicho, se les hospeda en “El Centro Correccional Juvenil”. Llámenle como le llamen, el hecho es que aquel inmueble enrejado, ubicado en la calle doce, sigue siendo una cárcel de niños. No cabe duda: este es un país de locos. Me parece insólito que aquí, en el supuesto “primer mundo”, exista un estatuto que incrimine a púberes sólo por irse de pinta. Y en cuanto a los supuestos “jóvenes en riesgo” eso sí que me parece una estupidez. Si los padres efectivamente tienen el derecho de exigir que la corte discipline a sus hijos, entonces, quisiera yo saber, ¿cuál exactamente es su papel dentro del núcleo de sus familias? Qué fácil sería disciplinarlos así, y cuánto tiempo he perdido. La próxima vez que mis hijos me salgan con una burrada, los mando a la cárcel.

La bibliotecaria me entrega la pila de libros que acarreo al primer escritorio, resignada a pasarme la noche en vela. Párrafo por párrafo transcribo el inhóspito documento, atiborrado de jeroglíficos que nadie entiende, en mi libreta. Así descubro que el nombre que titula la ley es en honor a una niña de trece años, Rebecca Hedman. A pesar de que la historia legislativa es hosca y mal escrita, la vida de la niña me conmueve. Se trata de una chiquilla de verdad, de carne y hueso, con sueños por realizar, aventuras por vivir, y pasiones por gozar, todas interrumpidas violentamente, a manos de un tipo miserable de treinta y tres años. En resumen, la historia de Rebecca es ésta: a los once años huye de su casa para escapar del abuso de sus padres y pronto cae en una vida de prostitución y drogas. Los padres, hartos de lidiar con ella, renuncian a su custodia y se la entregan al Estado quien a su vez, la deposita en manos de una trabajadora social del Departamento de Menores. La mujer la interna en diversos centros de rehabilitación y la niña rápidamente se escapa. De todos. El asunto acaba cuando un cliente, insatisfecho con los servicios de la pequeña prostituta, la mata. Era sólo una criatura.

En su momento, el asesinato provocó tanta conmoción que pronto atrajo la atención de uno de nuestros representantes del Estado. El hombre, viendo la oportunidad de mejorar el puntaje de su campaña electoral, asió bandera y con harta publicidad, introdujo la iniciativa a la legislación. Su lema: la ley era una herramienta necesaria para padres desesperados que, día a día, por culpa de nuestra permisiva sociedad, van perdiendo autoridad. Apoyaron la ley los de la derecha cristiana y la ley pasó. Así fue que los enanos descarriados comenzaron a congestionar el centro de detención juvenil.

La ley en sí no otorga a los padres el derecho de encarcelar a los hijos automáticamente. No. El remedio se contempla como último recurso, y sólo después de que se constaten una serie de intervenciones previas al encarcelamiento que incluyen, entre otras, el participar en terapia familiar. En cuanto a los niños totalmente fuera de control, ya sea por adicción o por comportamiento suicida, la Ley exige de las autoridades gubernamentales que los detengan en un centro de rehabilitación ―y no en la cárcel― hasta que pase la crisis, a fin de proveer a los chicos la mejor atención médica posible. Cuando leo esta parte del código, la subrayo. He aquí la sección que durante mi entrenamiento el instructor citó como el problema principal con la aplicación de la Ley: los dichosos centros de rehabilitación no existen. Por falta de fondos. Suele suceder: se aprueba una ley que promete maravillas, y los congresistas no apartan fondos para efectuar el mandato al pie de la letra. En este caso, en lugar de mandar a los niños a que reciban atención médica y psiquiátrica, los jueces, sin saber qué más hacer con ellos, los meten en la cárcel. Fácil resolución. De esta forma la ley titulada “The Becca Bill” es otra promesa hueca adoptada para apaciguar los furores de los ciudadanos y para tomar ventaja política.

Busco la jurisprudencia correspondiente al código, pero me doy cuenta de que tampoco existe. Por ser tan reciente, no hay casos previos que la interpreten. He aquí el segundo problema: al no haber precedente que guíe a los magistrados, todo se vale. Ni los jueces, ni los abogados, ni siquiera las escribientes del tribunal, gente por lo general sensata, hallan qué hacer con este mandato legislativo que, de la noche a la mañana, los obliga a entrometerse en pleitos de padres incompetentes con hijos rebeldes. Lo que leo me deja todavía más confundida. Lo único que me queda claro es que por mucho que estudie los códigos, no existe manera de prepararme. Una vez más, mis clientes caerán victimas de mi ineptitud. A estas alturas, eso ya no debería molestarme. Tendría que estar acostumbrada. Pero me molesta, y más que nunca, porque mis futuros clientes son chamacos de la misma edad de mis hijos. Me aterra pensar lo que les pasaría si tuvieran la mala suerte de “entrar al sistema” y les asignaran una defensora incompetente, como yo.

Regreso a la oficina a recoger los casos que me han asignado. La pila de expedientes llega al techo. Me queda claro que me la viviré en la corte. Selecciono las audiencias que son para el día siguiente. Mis primeras diez víctimas. La delgadez de los archivos, comparados con los archivos de los clientes adultos, me sorprende. Caben en mi portafolio sin ningún problema. Es lógico, supongo, después de todo: ¿cuántos antecedentes pueden tener estos chiquillos con los pocos años que llevan dando lata en este mundo?

Cuando por fin llego a mi casa, mis hijos duermen. Me acurruco en mi cama con mi perra, y repaso los expedientes cuya lectura me lleva media hora. No me dicen nada. Lo único que se me graba en la mente es que mi primer víctima se llama L’Tonnia. Me gusta su nombre.

Al día siguiente, entro por primera vez al edificio fúnebre de la duodécima avenida. Me encamino a la celda de L’Tonnia, ojeando el reporte de la fiscal, una tal Miss Little. Así me entero de que el fiscal que la supervisa es Steven Abella. O sea, mi contrincante favorito ha dejado de ser peón del sistema. Lo han ascendido como supervisor del área juvenil. Me pregunto cuántos sándwiches más le tomará llegar a juez.

 


 

  


CAPERUZA MUDA





Según Melanie…

 


Flor la jodió cuando decidió mandar a la rabo tierna al área de delincuentes juveniles. Si a los adultos los trataba como inocentes corderos del Señor, era de esperarse que a los fetos, a ese rebaño de cuadrúpedos en formación, los quisiera adoptar. Cada vez que los representantes del departamento de protección de menores, el famoso CPS, se quejaban con el juez de no poder colocarlos en ningún hogar, por falta de familias dispuestas a albergarlos, aquélla corría a ofrecer su propia casa. No era ninguna mansión, alegaba, pero era mejor que una cárcel. De no haber sido por el recato judicial, su casa hubiera sido un orfanato. Los jueces se cansaban de sermonearla, no sólo por comprarles cacahuates, o por darles aventones cuando los veía en la calle, sino sobre todo, por prestarles novelas de ficción cuando lo que los chicos necesitaban era hacer sus tareas. Sofía nunca aprendió a marcar límites. Eso de mantener la distancia profesional le parecía algo insólito, otro disparate anglosajón, una aberración contra nuestra tendencia humana de querer ayudar al prójimo. Ya lo he dicho: Flor tuvo que haber estado tocada cuando decidió asignarle los fetos a Sofía.

Eso sí. Si en algo siempre estuve de acuerdo con ella, fue en que la famosa ley Becca era un despropósito. Sólo en este país se nos ocurre encarcelar a los púberes para dizque meterlos en cintura. La simple logística era una verdadera pesadilla. De la noche a la mañana, la corte juvenil se convirtió en un ajetreo de padres torpes que, incapaces de criar a una lagartija, llegaban a todas horas a lloriquearle al juez las burradas que cometían sus pequeños. Burradas que con un par de cachetadas hubieran podido corregir. El remedio siempre me funcionó con Brianna y ella sí que era el prototipo de la “joven en riesgo”. No sé qué hubieran hecho con una hija como ella. A mí, jamás se me hubiera ocurrido acogerme a la mentada ley. Para nada. En primer lugar, la cría se hubiera cagado de risa. En segundo, primero muerta que admitir ante un juez que no podía controlar a mi propia hija. ¡Qué rápido me hubiera perdido el poco respeto que de por sí me tenía la escuincla!

El primer caso que Flor nos asignó fue el caso de la Caperuza Muda, una chiquilla que rehusaba ir a la escuela y que, para acabarla de joder, no hablaba. Eso sí. Reconozco que el suyo fue uno de los pocos casos que valió la pena litigar. Gracias a la mudita, el instinto maternal de Sofía se despertó y con éste la fiera interna que hasta entonces llevaba enjaulada. Por primera vez, nuestra ave celestial botó su plumaje y peló colmillos. Como bien resumió Flor en su momento: la inesperada metamorfosis de Sofía, durante el tiempo que le llevó defender a la chiquilla, la volvió marginalmente competente.

Cuando leí el nombre del detective asignado al caso, decidí no perder mi tiempo entrevistando a la Caperuza. Era Mike Trusser, mi alemán favorito. Ya Mike se encargaría de desentumecerle la lengua a la chamaca. Me ahorraría horas de entrevistas. La fiscal asignada al caso era una tal Miss Little, una tipa acomplejada, con la ambición política de una hiena hambreada, en cuya agenda personal figuraba llegar a ser magistrado de la Suprema Corte de Justicia. Poca cosa quería la mujer. Y así de jodido estaba este caso, con aquel conjunto de personajes al timón: una muda, una inepta, y una hiena hambreada. El caso estaba perdido desde un principio. Lo único bueno del asunto, cuando menos para mí, era que con Mike a bordo, mi papel se limitaría a descubrir la identidad del perpetrador, cosa que me llevó poco tiempo. Al día siguiente de abrir el caso, recibimos la llamada de La Hiena. Quería entrevistar a la muda, no acerca del cargo pendiente por sus ausencias a la escuela ―sabía que eso sería una violación de ética profesional―, sino acerca de su abuela quien, al parecer, llevaba años reventándole un cinturón en la espalda.

―Sabemos que así disciplina a sus nietos ―nos informó, con su típico melodrama―. A latigazos. Les participo que he comenzado un caso penal en su contra.

De pronto comprendí por qué la fiscalía había asignado a Mike al caso. Era experto en manejar a niños víctimas de abuso. Nadie mejor que él podría ahuyentar a la abuela desalmada de la mente de nuestra Caperuza. Y nadie mejor que él podría controlar a la fiscal. Ya lo he dicho: la tipa necesitaría correa de púas y por desgracia, su supervisor, el nuevo asignado al área juvenil, era Steven Abella, demasiado verde para controlarla. El que Mike estuviera asignado al caso, era algo. No hay nada más peligroso que el poder de la Ley en manos de una fiscal ambiciosa.

 


 

  


OJOS DE ALMENDRA





Según Sofía…

 


―¿O sea que tú eres Sofía, la abogada de L’Tonnia? ―pregunta la celadora, guiándome a su celda.

―La misma ―contesto, entregándole mi tarjeta.

―Pues te advierto, cariño, que tu clienta no habla.

―¿No?

―No. Esto es lo que sabemos de ella: su madre es de Nigeria, pero la niña no la conoce. La mujer lleva años encerrada en la penitenciaría de Purdy, cumpliendo su sentencia por una felonía. Tráfico de drogas, creo. No sé. No estoy segura.

―¿Y su padre?

―De su padre no sabemos nada. Por eso le dieron la custodia a la abuela materna, de eso ya hace varios años. La mujer ha criado a los tres nietos desde entonces. A ella, y sus dos hermanos.

―¿Y de L’Tonnia, qué me puedes decir?

―Que es muda. Créemelo, pierdes tu tiempo entrevistándola. No es que no pueda hablar. Simplemente rehúsa articular una sola sílaba.

―Quizás por eso su reporte acusatorio no dice nada tampoco ―se lo enseño―. Es un renglón. “L’Tonnia lleva dos semanas sin ir a la escuela”, dice, y nada más.

La celadora se alza de hombros, indiferente.

―Se nota que eres nueva. Para tu información, cariño, así son todos los reportes juveniles.

―Ya veo, son verdes. Verdes como los prados…

―¿Perdón?

―Nada. Dime más. Te escucho.

―No hay nada más que decir, salvo que con este lío de la ley Becca se nos ha triplicado el trabajo. No hay tiempo para procesar a nadie, ¿viste cómo estamos de ocupados?

Sí que vi. Tuve que dar codazos para llegar a su cubículo. La mansión de Herman Monster está más atiborrada que una lata de ostiones ahumados.

―Los chicos van y vienen ―continúa―, y se nos escurren hasta por los sumideros. No acaban de entregármelos cuando ya me los están quitando. Déjame decirte, cariño. No me da tiempo ni de enterarme de cómo se llaman. Los jueces igual, andan como ánimas trasnochadas. Cansados. Por eso sus audiencias no duran más de cinco minutos. No se dan abasto. Es un lío. Por eso la juez se exasperó con L’Tonnia cuando no quiso cooperar. No abrió la boca. Al final, la juez perdió la paciencia y me la despachó. No supo qué hacer con ella.

Caminamos a lo largo del pasillo y por fin la mujer se detiene ante una celda. De ahí elige una placa electrónica del manojo de llaves y abre la puerta.

En una esquina, sentada en el piso, está mi clienta. Dos cajas de crayones yacen desparramados a su alrededor. Pinta. Sé que nos oyó llegar, pero no se inmuta. Dibuja sin alzar la vista, ni siquiera cuando la guardiana le grita:

―¡L’Tonnia! Si no tiendes esa cama te quedas sin almuerzo, ¿me escuchas? Y ponle atención aquí a tu abogada. No le hagas perder su tiempo, ¿me oyes?

La niña sigue dibujando. Me pregunto si además de muda también es sorda. Me pregunto además si no será pariente de mi loquito favorito del camión.

La guardiana se planta ante la puerta, resguardándola, dispuesta a quedarse toda una vida. Con un gesto de mano la despido y aquélla no chista. Tiene mejores cosas qué hacer.

―Ésta es la alarma ―me dice, apuntando a un botón que claramente dice “Alarma”―. Por si te da lata la latosa. Que te la pases bien, cariño―. Y se va, guiñándome el ojo.

Cuando la puerta se cierra, me siento sobre la camilla y observo a la artista. A pesar de estar sentada, veo que es mucho más alta de lo que me había imaginado. Y mucho más linda. El rojo vivo de su uniforme de rea resalta su tez apiñonada. Los ojos enormes, almendrados, se le desbordan hasta las orejas. Su mejor rasgo es su boca. Es una gomita recortada en forma de corazón.

―¿Estás bien? ―le pregunto.

No hace un gesto. Me acerco, y me siento a su lado. Sólo entonces descifro lo que dibuja. Es un hombre con pelos de puercoespín, crucificado. De momento, como para rematarlo, le pinta una horca en el cuello con el crayón morado.

Hago mil intentos por sacarle plática pero por más que me esfuerzo, la crucifixión prosigue, sin interrupción. Pasan mil años, y el único monosílabo que logro extirparle es un “ajá”. El resto de su vocabulario son gestos: la cabeza dice que “sí”, y luego que “no”. Los hombros, cuando los alza, dicen “no sé”. Comienzo a agonizar, al par del puercoespín a quien ahora le pinta una lengua morada que le cuelga, como corbata, hasta el suelo.

Ojeo mi reloj y me doy cinco minutos más.

―L’Tonnia, ¿por qué no quieres ir a la escuela?

―No sé ―contestan los hombros.

―¿No te gusta?

―No sé ―repiten.

―¿Vives con tu abuelita?

―Sí ―dice la cabeza.

―¿También tus hermanitos?

―Sí ―repite la cabeza.

―¿Qué marca de coche manejas?

Las pestañas se enderezan y el par de almendras asimilan mis rasgos, buscando sarcasmo. No lo encuentran. Me prohíbo mover una célula.

―¿Honda? ¿BMW? ¿Jaguar?

―¡No estoy en edad de manejar! ―exclama, y al acto, arrepentida, agrega en voz baja―. No tengo licencia.

¡O sea que la niña tiene voz! Tiemblo, ante mi inesperado triunfo.

―¿No manejas?

―No tengo coche ―repite, en susurro.

Finjo sorpresa.

―¡Claro! Se me olvida que sólo tienes catorce años ―abro su expediente, y aparento leer su fecha de nacimiento―, pues te calculé cuando menos dieciocho.

Mi comentario la halaga. Se endereza y con ello respingan sus pequeños senos.

―Sí. Todos creen que soy más grande ―dice, ojeando mi escasez con redoblado orgullo.

―Ya lo creo, pareces toda una mujer.

La sonrisa de gomita aparece, tenue, titilante, como un pajarillo que en cualquier momento emprende vuelo. Mantengo mi rostro impávido.

L’Tonnia se levanta, se sienta en su silla y zarandea las piernas. No sé a dónde ha mandado a la muda pero la niña ahí sentada, es otra. Apenas puedo contener mi júbilo.

―Los chicos también me calculan más años.

―Eso es bueno por ahora. Pero ya verás que después, cuando tengas mi edad, no te va a dar tanto gusto.

Me revisa.

―Pues no te ves tan vieja.

―Gracias.

―Suéltate el pelo. Te verías mejor.

―¿Tú crees?

―Sí. Ese chongo no te queda.

―Ok. Gracias.

―Además, tienes el cuello muy flaco, ¿sabes?

―Sí. Me lo han dicho.

Se alisa su propia cabellera, y de ahí, se acaricia su propio cuello.

―¿Eres mi abogada?

―Sí, soy tu abogada.

―Creí que mi abogado era ese señor, el de la panza.

―¿De la panza?

―Sí. El viejito de la moto.

Ahora entiendo. Habla del representante de la escuela, el señor Walter. Su labor es reportar a novilleros como ella. Antes de que comenzara el lío de la ley Becca, no tenía más que escribir sus reportes al final del año. Ahora tiene que correr a la corte a hacerle de abogado. Nadie odia el mandato más que él. Extraña la buena vida cuando se pasaba sus días leyendo novelas de John Grisham. Detesta corretear chamacos en su mini moto.

―Ése no es tu abogado, el señor Walter es el encargado de traer a la corte a los estudiantes que no van a la escuela. Como tú.

―Pues me cae mal.

―Es buen hombre. Pero es cierto, tiene panza y está viejo.

Sonríe. Mi clienta es una muñeca disfrazada de convicta.

―¿Me vas a sacar de aquí? ―pregunta, ahogando un sollozo. Las almendras se humedecen. El mentón le tiembla.

―Si te saco, ¿vas a ir a la escuela?

―No.

Y tras su rotunda negativa, retoma el crayón morado y atraviesa al ahorcado con una lanza. Me queda claro que ese no es la última palabra que saldrá de la gomita. Por respeto, más que nada, espero a que el puercoespín fallezca. Cuando por fin exhala su último aliento, la artista desmorona el crayón, a mordidas, y no contenta, hace confeti de su obra maestra.

 


 

  


ABUELA DESALMADA





Según Melanie…

 


La Hiena estaba resuelta a interrogar a la Caperuza, a como diera lugar. Por eso, después de evaluar el caso, nos dividimos la estrategia. Sofía correría a la corte a exigir una orden que prohibiera la inquisición y yo me lanzaría tras la abuela.

Resultó ser joven, la vieja. Una mujer fuerte, varonil, y alcohólica. Vivía en una casa de asistencia, atiborrada de porquerías, en un barrio de cucarachas que hedía a juerga que nunca acaba. Reconocí el tufo. Olía a mi infancia. Cuando entré, por la puerta de atrás, que estaba abierta, la mujer yacía desparramada en la cocina, con la falda trepada hasta el pescuezo. Estaba ahogada de borracha. La agarré por los sobacos y la acarreé al sofá. Era un manojo de huesos. La senté como pude, sacudiéndola, para despertarla. Pero aquélla gimió y cayó de nuevo en su estupor. Resistí el impulso de cachetearla. Decidí que de ahí no me iba, sin entrevistarla. Hay lugares a los que no regreso dos veces y ése, era uno de ellos. Me dirigí a la cocina, rasqueteé la alacena, y con lo que encontré, que no era mucho, le preparé un menjurje para resucitarla.

En cuanto volvió en sí, me maldijo con esa rabia virulenta típica de las adictas sobrias. Su maldición, me la sabía de memoria. La venía oyendo desde los tres años. Fue entonces que desistí. Perdía el tiempo. Lo único que iba a bajarle la cruda a la tipa, era seguir durmiendo. Agarré mi bolsa y me fui. La dejé ahí, bramando, y manejé derechito al Barrio Chino a hacerme una buena limpia. Ya lo he dicho: no soy supersticiosa, pero tampoco soy idiota, y aquella mujer, me daba mala vibra. Además, vi perfecto el turbante que le ceñía las canas, y la muñeca de trapo ensartada de alfileres que colgaba del ventilador. Nunca ignoro presentimientos. Si se me presentan, los atiendo. Corrí a que me sacudieran sus loas africanas.

Del Barrio Chino me fui al hospital a entrevistar a los hermanitos de la Caperuza. La enfermera me llevó a la sala de espera, donde estaban coloreando sus cuadernos. Después de una semana de tratamiento, me explicó, los médicos los daban de alta. Ahora sólo aguardaban a que llegara la trabajadora social quien, por orden de la corte, habría de transportarlos a una casa de transición, mientras les encontraba albergue con algún pariente. Por supuesto que ningún pariente compareció. Nunca lo hacen. Aún así, la agencia tiene la responsabilidad de intentar colocarlos con familia. Otra palomita en la lista del protocolo burocrático por cumplir, a fin de evitar una demanda. Que yo sepa, a ese par de niños nadie los reclamó jamás, ni a ellos, ni a la Caperuza.

Tyrone, el chiquillo de ocho años, resultó ser otro mudito. Su único idioma eran los gestos que había aprendido de su hermana. Michael, de seis años recién cumplidos, era el intérprete oficial de la familia. Decir que era locuaz es tijeretear el adjetivo. Sólo un tema le cerraba el pico: el tema que a todos nos interesaba: el abuso de su abuela.

Platiqué con los niños de tonterías. Sabía que no dirían nada importante en la primera entrevista. Para hablar, las víctimas de abuso requieren por lo menos una docena de visitas. La cantidad varía de acuerdo a la severidad de los golpes. En ese caso, me bastaron diez minutos para comprender que ninguno de los dos acusaría a la abuela jamás, y que de hacerlo, lo harían más adelante, de adultos, después de años de terapia intensiva. Dudé que el mismo Mike Trusser lograra el milagro. Aquella mirada hueca, infantil, lo decía todo. El abuso tenía que haber sido despiadado.

Las fotografías que la enfermera me proporcionó ratificaron mi sospecha. Las pequeñas espaldas eran paños surcados de llagas y cicatrices. La Hiena no había exagerado. La salvaje de la abuela había usado la hebilla. Les había reventado la piel a latigazos, como esclavos.

Hice nota mental de dos incongruencias. La primera: era increíble que la enfermería del departamento de corrección no hubiera dado el primer pitazo a la hora de procesar a L’Tonnia. Tuvieron que haberla desnudado para hacerle el examen médico de admisión. La segunda: por muy comprados, o amenazados, que la abuela tuviera a los vecinos, nunca falta un rencoroso que suelte la lengua. Tanto silencio no podía ser indicio de algo bueno. Ya lo he dicho: la mujer me daba mala vibra.

De acuerdo al reporte policíaco, el abuso había sido descubierto gracias a la maestra de Michael quien, desde el primer día de clases, ya lo venía sospechando. Varias veces había reportado su inquietud a las autoridades, pero para variar, los reportes nunca pasaron del departamento de quejas. Aquel día, cuando Michael no llegó a la escuela, supo que algo grave había sucedido. La clase se iba de excursión al zoológico y Michael, emocionado, llevaba días pepenando plátanos del basurero del comedor escolar, para dárselos a los changos. Cuando la maestra vio que el niño no llegaba, no lo pensó. Se subió al coche y se fue a buscarlo. Oyó los alaridos desde el estacionamiento. Pasmada, no daba crédito a la indiferencia de los vecinos quienes, aplastados en sus porches, se columpiaban en sus sillas mecedoras, ignorando los gritos de súplica de los niños, como se ignoran los ladridos de perros. La maestra llamó a la policía pero éstos tardaron horas en llegar. Cuando por fin aparecieron, la abuela tenía rato de haber huido. Nadie la había visto cometer el delito. Nadie sabía nada de nada. La ambulancia trasladó a los niños semiinconscientes. Y cuando volvieron en sí, por más que trataron de obtener su declaración, ninguno se atrevió a acusar a la abuela. Al contrario, lo único que querían hacer era volver a la casa de su “Nana”. Mientras más pronto, mejor.

Todo esto había sucedido mientras L’Tonnia estaba en la escuela. Cosa que la chiquilla se recriminó el resto de su vida. De haberse quedado en casa, de haber faltado a la escuela, como venía haciendo desde hacía tiempo, la abuela hubiera sabido controlarse. Sólo ella sabía cómo calmarla. Como fuera, en cuanto llegó a la escuela, el panzón de la moto la arrestó por haberse ausentado la semana previa y tras una breve audiencia, la encerraron el correccional por Ausencia Injustificada.

En cuanto La Hiena leyó el reporte policíaco, se presentó en el hospital hecha una furia. No podía creer que ninguno de los detectives hubiera logrado exprimir una simple declaración a los dos chicos. Sin dicha declaración, el caso penal no podría proseguir y eso ella jamás lo permitiría. Era su esperada oportunidad de brillar ante sus regentes. La medalla de oro que recibiría, a manera de promoción, si ganaba el caso, se columpiaba, a medio milímetro de su nariz. La olía. Además, era el peor caso de abuso en contra de menores que había pasado por sus manos. Uno de los dos únicos casos que se le había encomendado. No podía darse el lujo de perderlo. Resuelta, La Hiena corrió al hospital a exprimirles la declaración del pescuezo con sus propias manos.

Su inesperada visita fue todo un show y al final, lo único que consiguió, fue una patada y un pellizco. Cuando los niños vieron que aquella señora ni con eso los dejaba en paz, le aventaron la gelatina por la cabeza. El espectro engelatinado los mató de risa y las enfermeras, preocupadas porque las carcajadas les reventaran los puntos de sus heridas, corrieron a La Hiena. Les importó un bledo sus amenazas de demandarlas. No podían permitir que la tipa, por muy fiscal que fuera, anduviera descosiendo a sus pequeños pacientes.

El frágil ego de Miss Little se derritió, junto con la gelatina, y en un desesperado intento de cuajar lo que quedaba de su honra, a partir de ese momento, se emperró en linchar a la abuela. La persiguió con la saña de quien merece la pena de muerte, o cuando menos, una condena de por vida. Le valió madres que ni la una ni la otra fueran opciones de sentencia para el delito en cuestión: abuso de menores. Haría de la mujer un ejemplo, a fin de disuadir a cualquier otra abuela desalmada que anduviera suelta, cinturón en mano, repartiendo latigazos. Y si no podía conseguir la declaración de los niños, se la sacaría a L’Tonnia, a como diera lugar porque, además, siendo la hermana mayor, debió haber denunciado el abuso desde hacía tiempo. La obligación de la chiquilla era cooperar con las autoridades y delatar a su abuela.

Así fue como L’Tonnia se convirtió en la malvada del cuento. La Hiena se fue tras ella, lista para desmembrarla, de ser necesario, hasta que declarara. Lo que nunca se esperó fue toparse con la nueva Sofía, quien en pleno apogeo de su metamorfosis, ansiaba estrenar su propia mandíbula. La mudita era su cachorro y la protegería con su propia vida. Pronostiqué un duelo a muerte y no supe por cuál de las dos bestias apostar. Confieso que, por primera vez, mi balanza ladeaba hacia la rabo tierna.

El primer atracón se lo dieron en la oficina de la fiscalía. Nos presentamos sin cita, a entregarle la orden judicial que le prohibía entrevistar a L’Tonnia.

―No entiendo por qué quieres proteger a la abuela arpía ―ladró La Hiena, indignada―. Te advierto que cuando la condenen, porque la van a condenar, aunque no me ayudes, exigiré el máximo de días de sentencia.

―¿Y cuántos días vas a exigir para el idiota del juez que le otorgó la custodia de sus nietos? ―reviró la rabo tierna―. ¿Y cuántos, dime, para la trabajadora social que, sin tomarse la molestia de revisar los antecedentes penales, recomendó que esa misma arpía los criara? Porque sí lo sabes, ¿o no? No era la primera vez que la mujer abusaba a niños. Léete el reporte, por si no lo has hecho. Los latigazos comenzaron con sus propios hijos. O sea, con la mamá de mi clienta.

Saqué el informe de mi bolsa y se lo aventé al escritorio, para recalcar el punto.

―El sistema no es perfecto ―contestó aquélla, abochornada, sin tocarlo.

Brinqué porque no podía dejar pasar tan magnífica oportunidad. Le apunté al hocico mi grabadora.

―¿Puedo grabarte? ―pregunté, encendiendo el aparato―. Es la primera vez que escucho a un delegado del sistema admitir tan magna verdad. Te felicito.

Lo apagó de un manotazo. Luchaba por mantener la compostura.

―Necesito la declaración de tu clienta ―repitió, ignorándome.

―¿A cambio de qué?

―A cambio de que olvidemos sus dificultades con la escuela. Mañana mismo le quito el cargo de Becca.

―Me conmueve tu generosidad. ¿Se te ha ocurrido que a lo mejor L’Tonnia no ha ido a la escuela por proteger a sus hermanos?

―Si de verdad quería protegerlos, pudo haber llamado a la policía.

―Ahí está tu error. Estás acusando a una niña de encubrir a un criminal, cuando ella misma, la niña, es la víctima. Por supuesto que nunca le hubiera hablado a la policía ¿no entiendes? L’Tonnia tiene terror a su abuela.

Tanto melodrama comenzaba a fastidiarme. La defensora temblaba de furia. Era hora de irnos. Me paré. Sofía me siguió a la puerta.

―Le comunicaré a mi clienta tu propuesta ―se despidió―. Pero te advierto, le aconsejaré que la rechace.

―Harías mal, Sofía. De una manera u otra, tu clienta va a hablar.

Lo que no sabía, la tarada, era que la Caperuza era muda. Ninguna de las dos se lo dijimos. No valía la pena.

 


 

  


 LOBO-PRÍNCIPE





Según Sofía…

 


En cuanto la guardiana cierra tras de sí la puerta, L’Tonnia me entrega un papel arrugado. Lo desdoblo y lo leo.

“Ya no quiero que me saques de aquí. Quiero quedarme.”

Lo ha escrito con el mismo crayón morado de la crucifixión.

La miro incrédula.

―O sea. ¿Te quieres quedar encerrada aquí, en la cárcel?

―Sí ―me dice la cabeza.

―¿Pero por qué?

La boca de gomita se acuesta en una sonrisa que no me gusta nada. Algo me huele mal. Me huele a poema. A poema de sapitas mudas. ¡Es lo único que me falta! Otra escuincla con las hormonas entrampadas. Como si no tuviera ese problema de sobra en mi casa.

―L’Tonnia, mañana tenemos que comparecer ante la juez. Aquella que te ha agarrado tirria porque no contestas a sus preguntas. ¿Sabes a cuál me refiero? Llevo días saturándola con informes legales exigiéndole que te libere. Si ahora le salgo con que quieres alargar tu estancia, me mata. ¿Quieres ser la responsable de mi condena?

Parpadea. Se aplasta en su esquina favorita y comienza a bosquejar en un papel otra obra de arte. Le arrebato el crayón. Hoy no tengo tiempo para atestiguar crucifixiones. Hoy nadie se muere, ni en papel.

―Si hay algo importante que debo saber, más vale que me lo digas.

Las almendras me miran, desafiándome.

―Bien. Lo más seguro es que la juez te deje salir mañana. Pero sólo provisionalmente. El caso sigue activo y si vuelves a faltar a la escuela, te vuelven a encerrar. ¿Me entiendes?

Me entiende perfecto: si quiere regresar a la cárcel, lo único que tiene que hacer es volver a faltar a la escuela. Me queda claro: eso es exacto lo que viene planeando.

―Hay otra cosa que vine a decirte. No vas a regresar a la casa de tu abuela. Una vez que te liberen, te recogerá una trabajadora social y tendrás que irte a vivir a una casa temporal para menores.

Se levanta de rebote, como si la hubiera picado una culebra. Se agita, gesticulando el cuerpo, para hacerme mil preguntas con puras señas: ¿por qué?, ¿quién dice?, ¿qué ha pasado con la abuela?, ¿dónde están mis hermanos?, pregunta, retorciéndose en ademanes. No le contesto. Sé que puede hablar y no tengo tiempo, ni paciencia, para interpretar maromas.

―Pregúntamelo con la lengua.

Acerco una silla y me siento, dispuesta a esperar el firmamento. Cuando capta el grado de mi terquedad me arrebata el crayón, furibunda y escribe.

―¿Por qué? ―garabatea, con letras mayúsculas, subrayándolas, para enfatizar su disgusto.

―Ya te lo dije, L’Tonnia, si quieres saber qué pasa, habla. El asunto es serio. Te advierto que tiene que ver con tus hermanos.

Las almendras brincan de sus cuentas. El mentón le tiembla. Ignoro su súplica.

―Si prefieres, dejamos que la juez te lo explique mañana ―me levanto, y agarro mis cosas―. Tengo prisa, L’Tonnia. No eres mi única clienta. Tras de ti, hay veinte jóvenes que me necesitan, y que están dispuestos a hablar conmigo.

Me dirijo a la puerta y le timbro a la guardiana para que me abra.

―¿POR QUÉ? ―grita de pronto, taladrándome la espalda.

Encaro su furia.

―Primero dime por qué quieres quedarte encerrada.

―Eso ya no importa.

―¿Por qué quieres quedarte aquí, L’Tonnia?

―Quiero quedarme con Jamal ―balbucea, cabizbaja.

¡Lo sabía! Está enamorada. Era lo único que nos faltaba. Alcanzo la silla. Aquélla se retuerce la blusa. Se balancea en sus chanclas. Un rubor intenso la tiñe del mismo color de su uniforme.

―Jamal.

―Sí. Jamal.

―¿Tu novio?

―Más o menos.

―Más o menos… ¿Lo conociste aquí?

―Sí.

―¿En dónde?

―En el comedor. Me regaló su postre.

Me da miedo hacerle la siguiente pregunta.

―Dime, ¿por qué encerraron a Jamal? ¿Qué está haciendo aquí?

―Porque un amigo le echó la culpa de un robo. Por eso.

¡Para acabarla de amolar! Ahora resulta que permiten que los chamacos rebeldes sean roommates de delincuentes profesionales. Una cosa es que encierren a la niña por no ir a la escuela y otra cosa es que la mezclen con criminales, para que haga exacto lo que ha hecho. Enamorarse de uno de ellos. No entiendo nada. Pero eso sí. ¡Mañana me oirá la lengua a mí la juez!

―¿Cuál robo?

Se sienta sobre la mesa, se alisa el pelo y me recita la única versión de los hechos que se sabe, la que le deparó el novio: Jamal no tuvo la culpa de nada. Por supuesto. La idea de robarse un carro no había sido de él, sino de su amigo. El plan había sido tomarlo “prestado” un par de días para poder hacer la entrega de cierta mercancía. Después se lo iban a regresar al dueño, claro, con el tanque de gasolina lleno y toda la cosa. Porque además, ninguno de los dos estaba metido en eso del polvo, tampoco eran drogadictos, más bien le hacían el favor a un tío que a cambio, les quitaba de encima a los Latin Kings, la pandilla que día y noche los acosaba. El problema fue a la hora de la entrega. Primero pasaron por unas cervezas y ahí alguien había dado el chivatazo. Tuvieron que salir por piernas. La policía agarró al amigo, que es gordo, y no pudo saltarse la barda. Así fue como el muy cobarde le echó toda la culpa a Jamal.

Me lo dice todo. Con la lengua. Lo dice con la pasión de una defensora atolondrada. Una sapa enamorada.

―O sea, Jamal no sabe escoger a sus amigos.

No capta mi indirecta.

―Sí, es cierto, Jamal nunca pensó que su amigo era una rata. Pero ya lo mandó a la porra y qué bueno, el gordinflón apesta. Pero ¿sabes? A Jamal lo van a dejar libre pronto. Por eso quiero quedarme aquí, con él, hasta que salga.

―¿Y por qué no lo esperas fuera?

―Prefiero quedarme aquí adentro. Me gusta estar aquí.

―¿Te gusta estar en la cárcel? ―la pregunta me sale chueca.

―Sí. Me gusta este lugar. Los chavos son chidos. Súper inteligentes, ¿sabes? Aquí nadie los manda. Afuera, hacen lo que les da la gana y aquí adentro, los respetan. Además, ¿te platiqué que nos dejan usar las computadoras? Puedo sacar todos los libros de la biblioteca que quiera. Me cae bien la encargada y también la cocinera. Nunca tengo que lavar los platos. A cada rato me regalan dulces. Los uniformes están chéveres. Súper cómodos. Por cierto, ¿me puedo llevar uno de recuerdo cuando me vaya?

―¡No! No puedes.

Cruzo los brazos para no ahorcarla. He aquí el resultado de la estúpida Ley: aquellas niñas que osen faltar a la escuela, serán castigadas con golosinas, libros y computadoras y, a fin de impartirles una buena educación, se les asignarán novios chidos, para que las introduzcan a los placeres del sexo y las ventajas de una vida de delitos. No hay de otra. Tendré que pasarme la noche escribiendo un largo reporte legal. Largo, del tamaño de mi furia. No estamos en la Corte Negra. Esta vez, mi novela consumirá todo un árbol.

―Pero Sofía, ya dime ¿qué les pasó a mis hermanos?

Lo pregunta, muerta de miedo. Mido mis palabras. No sé cómo darle la noticia.

―L’Tonnia, tu abuelita los golpeó y…

―¡NO! ―se levanta, abrupta.

―…los tuvieron que llevar al hospital.

―¡NO! ¡NO!―. Su reacción me paraliza. Corre por el perímetro del cuarto, retorciéndose las manos.

―¿Los mató? ¡YA DIME! ―llora, se jala los pelos.

―¡Claro que no! ―la detengo, tratando de calmarla―. Tus hermanos están bien.

―¡NO TE CREO! ―me empuja. De ahí alza los puños, amenazándome, para que no me le acerque.

―Te lo juro.

―¿QUÉ LES HIZO? ¡YA DÍMELO!

Me mira desquiciada, mordiéndose los alzados puños.

―Les pegó, pero están bien. Te prometo que ya están bien.

―¿Con el cinturón?

Mi silencio le da la respuesta.

Entonces da rienda a su histeria. Se arroja contra la pared, y la golpea a puñetazos. La araña con una furia que no mide los golpes. Estoy segura que se romperá un hueso. Me abalanzo sobre ella, la ciño de los brazos y la empujo contra el muro, aprisionándola con mi propio el peso. Se resiste como una fiera, pero no la suelto. Grita, llora, patalea. Siento que abrazo un manojo de palitos chinos y que si la aprieto más, se me rompe. Poco a poco resbalamos a lo largo de la pared hasta que caemos al suelo. Ahí, vencida, se enrosca y rompe en llanto.

―Es mi culpa ―gime―, los dejé solitos.

―Shusssssssss ―la arrullo.

La puerta se abre de golpe y la centinela entra, alarmada, lista a esposarla. La detengo, con un gesto de la mano. De tanto jaloneo, la blusa se le ha desgarrado y su pequeña espalda queda expuesta. Es una red morada de cicatrices. Me quito mi saco y se la cubro.

 


 

  


OSO ALEMÁN





Según Melanie…

 


Si en algo siempre estuve de acuerdo con la rabo tierna fue en que el caso de L’Tonnia era el clásico ejemplo de la sandez de nuestros representantes quienes, emperrados en salvar a la Caperuza, la aventaron directo al hocico del lobo. Cierto que la chiquilla se escapaba de la escuela, pero aquello no ameritaba encarcelarla. Al ordenar su encierro, la juez anuló, en efecto, el único incentivo que la apremiaba a portarse bien: el temor a lo desconocido. Una vez cerradas las rejas, en cuanto se le pasó el susto, la cueva le pareció un castillo y el pandillero que le hacía “cositas” por debajo de su capa roja, se le figuró un príncipe.

Sucedió lo inevitable: la Caperuza se enamoró del Lobo.

La primera audiencia fue eterna. Bloqueó el calendario toda una mañana. La fiscal exigía la declaración de la niña y su presentación se alargaría hasta que la juez no se la concediera. Sofía compareció preparada a perder. Sabía que por mucho que su clienta no quisiera, la entrevista se llevaría a cabo. Aun así logró, cuando menos, establecer parámetros y marcarle le raya a La Hiena. Una interrogación torpe podría traumatizar a L’Tonnia, más de lo que ya estaba. Su misión aquella mañana era presentar su lista de requisitos, que exigía, entre otras cosas, que el interrogatorio se llevara a cabo por una persona especialmente capacitada en entrevistar a menores, víctimas de abuso. Lo cual la jueza ordenó. Mike Trusser, el detective asignado, haría la entrevista.

La jueza coincidió el resto de las exigencias de Sofía pero la rabo tierna no tuvo tiempo de celebrar sus pequeños logros. A media audiencia La Hiena le dio el sablazo.

―Dada la postura de la defensa, Su Señoría, la fiscalía solicita una orden prohibiendo que L’Tonnia tenga contacto con sus hermanos.

Sofía se entiesó.

―¿Perdón? ―preguntó, pasmada.

―La niña ejerce una gran influencia sobre sus hermanos, Su Señoría ―explicó la fiscal―, y es por eso que ninguno de los dos niños ha querido acusar a la abuela. Por lo tanto, necesitamos una orden que prohíba que L’Tonnia tenga contacto con ellos.

―¡La osadía!

―¡Miss Gloria! ―amonestó la jueza.

―Su Señoría, ¡esto es ridículo!

―¡Miss Gloria!

―Perdón. Pero es el colmo que la fiscalía se atreva a pedir tal estupidez. Los niños no han querido acusar a la abuela porque le tienen pánico, el mismo pánico que le tiene L’Tonnia. Con todo respeto, lo que la fiscal pretende con esta petición es castigar a la niña. ¡Separarla de sus hermanitos sería un crimen!

―He oído lo suficiente ―la calló la de la sotana―, y lo siento mucho, Miss Gloria pero estoy de acuerdo con Miss Little. Mi obligación primordial en este proceso es considerar no sólo los deseos de L’Tonnia, sino el bienestar de los tres niños. De momento,
no sabemos qué tan dañina pueda resultar la influencia de su clienta sobre sus hermanitos. Por lo tanto, la orden de esta corte es que todo contacto entre ellos quede suspendido hasta que L’Tonnia se someta a tratamiento con un psicólogo, y hasta que dicho profesional nos aconseje lo contrario.

Sofía terminó su presentación como pudo y salió de la corte hecha una energúmena, lista a destripar a La Hiena con las manos. Lo único que la Caperuza había estado ansiando era ver a sus hermanos. Ya de por sí la chiquilla se sentía culpable por haberlos dejado a la merced de la abuela desalmada. Le urgía verificar, por sí misma, que estaban vivos.

En cuanto La Hiena salió de la corte, abanicando victoriosa el permiso judicial para llevar a cabo la entrevista y para suspender todo contacto entre los niños, Sofía se le fue encima.

―Te prometo que aunque me lleve el resto de la vida lograrlo, conseguiré el reverso de este capricho ―rugió, acorralándola―. Separar a esta niña de sus hermanitos cuando más los necesita, es una perrada.

Más bien una hienada, pensé, interponiéndome entre ellas. Ahora sí que le rompería la jeta a la tipa. La Hiena se escabulló como pudo, más pálida que una pared de hospital.

Al día siguiente recogimos a la mudita, temprano, de la casa de albergue para llevarla a la casa de las cucarachas, donde habíamos fijado la entrevista. Estaba más flaca que nunca. Y más muda que un pez. Sofía manejó directo a la Casa Internacional de Hot Cakes y le ordenó un desayuno completo de huevos y tocino que L’Tonnia apenas si tocó. El café estaba bueno y Sofía se tomó toda una jarra, pero ni con eso se le quitó la cara de sonámbula.

―Quiero ver a mis hermanos ―exigió de pronto la mudita.

Era la primera vez que yo la oía hablar. Sofía, en cambio, no dio muestra alguna de asombro. Así supe que la abogadilla había logrado penetrar la mudez de su clienta. Eso, no era poca cosa.

―Ya te lo expliqué de mil maneras, L’Tonnia ―le dijo, robándole un tocino―. Para verlos, primero tiene que darte permiso tu psicólogo.

―Los psicólogos me caen mal.

―Así son ellos: caen mal.

―No quiero ir.

―Tienes que ir. Así lo ordenó la juez. Haz todo lo que te diga y verás que pronto te deja ver a tus hermanos.

La Caperuza escondió el resto de sus huevos bajo el hot cake con el tenedor y no volvió a probar bocado.

Después de desayunar, nos fuimos directo a la casa de la abuela. L’Tonnia necesitaba recoger sus cosas, sus libros y mochila, no sé para qué, pues me quedaba clarísimo que la niña no tenía la más mínima intención de ir a la escuela. Cuanto antes la regresaran al castillo a ver su lobo-príncipe, mejor.

La Hiena nos esperaba impaciente en el portal, yendo y viniendo, las zapatillas atorándose en la madera podrida. Junto a ella estaba Mike Trusser. Estaba mejor que nunca, el alemán. Su musculatura le reventaba el uniforme. Obvio que le había subido a las pesas. Inclinado, trataba de abrir la puerta con su navaja sin derrumbar la casa que al parecer, estaba clausurada. El departamento de salubridad la había sellado, declarándola una amenaza para la salud pública. Se habían tardado.

L’Tonnia, al ver a Mike, corrió a abrazarlo. Su reacción nos agarró a todas de sorpresa. No sabíamos que se conocían. Sofía se puso pálida. La Hiena comenzó a sudar. La orden de la juez prohibía estrictamente a las autoridades cualquier contacto con la niña, fuera de la presencia de su abogada. Por mi parte, conociendo a Mike, no le di importancia al asunto. Sabía que su relación con L’Tonnia, cualquiera que fuera, era apropiada. Sin embargo, Sofía no lo conocía y desde el famoso caso de las Nenas de Azúcar, sospechaba lo peor de cualquier uniformado. Ya lo he dicho: la abogadilla era de extremos. El término medio no era parte de su limitado léxico.

―Soy Sofía Gloria ―se presentó, mirándolo con dureza―. Por lo que veo, conoce bien a L’Tonnia, mi clienta.

―Necesito hablar con usted ―brincó La Hiena, interponiéndose.

―Primero que conteste mi pregunta ―insistió la otra.

―Es mi cliente, y en este momento le prohíbo que te conteste.

―Te equivocas. El detective Trusser es tu testigo, no tu cliente.

―Acompáñeme usted ―lo jaló aquélla de la manga.

Mike se la sacudió, con asco.

―Conozco a L’Tonnia porque me tocó trasportarla a la casa de albergue ―explicó, tolerante―. Si esto constituye alguna violación, no hay problema, en este momento me retiro.

Tuve que intervenir, antes de que Sofía acabara de joderla.

―Hola Mike ―lo saludé―.¿Ya pudiste abrir este muladar? ¿Dónde quieres que sea la entrevista?

Agarré a L’Tonnia y me encaminé con ella a la casa. Empujé la puerta y entramos a aquella casa de mal agüero. Las abogadas soltaron las espadas y nos siguieron, lanzándose miradas de pleito no acabado.

L’Tonnia corrió de inmediato al cuarto de sus hermanos y dio rienda suelta a su impotencia. Aventó lámparas, ropa, zapatos. Emergió, lloriqueando, cargando bajo el brazo un osito de peluche destartalado y una frazada.

―Mis hermanos necesitan esto ―anunció, agitada―. Tyrone no duerme sin su peluche y Michael llora sin su colchita. Tenemos que llevárselas.

―L’Tonnia ―Sofía intentó calmarla―, cuando termine la entrevista yo misma…

―¡NO! Tenemos que llevárselas. Tenemos que llevárselas, ¡ya! Ahora mismo.

―L’Tonnia, escucha. Te prometo que en cuanto terminemos…

―¡NO! ¡Tenemos que llevárselas ya! ¡En este instante!

―Claro ―intervino Mike, con su típica afabilidad―. Se los mandamos enseguida.

Encendió su radio y localizó a su compañero.

―22348, ¿me copias? Patrulla 22348, aquí Mike Trusser, ¿me copias?

―Te copio ―contestó el aparato―. Dime Trusser, adelante.

―Una pequeña emergencia, oficial Severino, ¿podrías darte una vuelta por aquí, entre la 18 y Prefontaine?

―Estoy ahí en diez. Cambio y fuera.

Ya lo he dicho: Mike era experto en calmar a niños trastornados.

En un abrir y cerrar de ojos, la sala hedionda se convirtió en confesionario, la niña en penitente y Mike en sacerdote. Bajo el hechizo de su mirada suave, que la apremiaba a sacarlo todo, la Caperuza habló como una muda a quien de repente se le desentume la lengua. Sofía observó el trabajo de un experto, boquiabierta.

Lo desembuchó todo: la abuela no tenía la culpa de nada, insistió, sólo quería ayudarlos por su propio bien. Tanto ella como sus hermanitos estaban “endemoniados” y su Nana tenía que “purificarlos”. Por eso se había ido su mamá a la cárcel, porque nadie los aguantaba cuando se les subía el diablo. Un día se hartó de ellos, se tomó muchas medicinas para calmar sus nervios, y se enfermó. La llevaron al hospital y después a la cárcel. Por eso ellos vivían con su Nana.

―Si Nana no nos limpia, se nos mete el diablo.

―Y los limpia… ¿con el cinturón?

―Sí.

―¿Sólo con el cinturón?

―No, a veces también con el palo.

―L’Tonnia, ¿qué es esto?

Mike alzó una cuerda que la policía había confiscado, durante el saqueo.

La Caperuza se agarró la garganta. De ahí abrazó el peluche y rompió en llanto. Ya habíamos visto las marcas negras en su cuello. Mike fue a la cocina y le sirvió un vaso de agua. Esperamos. Cuando la niña se calmó, contó el incidente, moqueando. La abuela la había ahorcado porque le arrebató el cinturón. La arrastró a su cuarto de los pelos, y le echó la soga al cuello. Apretó y apretó hasta que todo se puso negro.

―Creí que me estaba muriendo, pero no. No pasó nada. Creo que me desmayé.

―¿La volvió a usar? ¿La soga?

―Me la enseñaba, para que no anduviera de metiche.

El alemán había oído lo suficiente.

―Todo esto que me has dicho, ¿se lo podrías platicar a la juez?

―No.

―¿Por qué no?

―Porque no quiero que meta a mi Nana a la cárcel.

―¿Y si se lo platico yo?

―Le diré que no es cierto. Que son mentiras.

―L’Tonnia, nadie le puede decir mentiras a la juez, ¿sabes? Si ya me lo platicaste a mí todo, ¿qué más da que se lo repitas a ella?

―Esa juez me cae mal. Quiere encerrar a mi abuela. Además, cuando mi Nana salga, entonces sí que me cuelga. Y después a mis hermanos.

―¡Tu Nana se pudrirá en la cárcel! ―irrumpió La Hiena―. Yo misma me encargaré de que no salga nunca.

―¡Miss Little! Por favor ―la paró Mike.

L’Tonnia se cubrió la boca y miró a la fiscal, horrorizada.

―Esta entrevista está terminada ―declaró Mike, firmando su reporte y alargándoselo a La Hiena. Con desprecio.

De ahí se levantó, tomó a L’Tonnia de la mano, y se la llevó.

Afuera, el oficial Severino llevaba rato esperándolos. La Caperuza se encaminó a su coche, olfateó la frazada, besuqueó al osito y se los entregó al policía.

Fue la última vez que vimos a la muda sana.

 


 

  


HOMBRO ALMIDONADO




 



Según Sofía…

 


Me encamino hacia la fiscalía repasando la lista mental que justifica mi cita con el nuevo supervisor, Steven Abella. Mi misión: denunciar el reprensible comportamiento de mi contrincante, Miss Little. Alguien tiene que darle un “estate quieta” a la tipa, me repito, envalentonándome. Porque eso de castigar a mi pequeña clienta, separándola de sus hermanitos, es una vil salvajada. Me urge formalizar mi queja. Voy resuelta a exigirle a los hoyuelos que en su próximo partido de golf con su entrañable amigo, el honorable juez Johnson, le pida a Su Señoría que revoque la injusta orden de su colega, la juez ésa de la corte juvenil. Sólo así se enmendará la injusticia que la insubordinada fiscal, torturadora de niñas, ha puesto en marcha. Por supuesto que tendrán también que sacar a Miss Little del caso. Eso, no es punto de negociación. He dicho. Comprendo que la posibilidad existe de que Steven se muera de la risa y me corra de su despacho, pero me aferro a la buena reputación que le imputan mis compañeras: que de todos los supervisores de la fiscalía, él es el único que no ambiciona una vida política y que por lo tanto, es el único que respeta los códigos. Sólo por eso, por la buena estima en que lo tienen mis colegas, voy a verlo, porque a mí, en lo personal, no me consta. Al contrario. No olvido la mancha sospechosa de sándwich en el sofá del buen juez. Aún así, me encamino decidida a apelar a su afamado sentido de decencia.

El edificio que hospeda a la fiscalía es una torre de ladrillos que se conecta directo a la Corte Superior por medio de una pasarela, que a su vez se conecta con la cárcel. Por ese fúnebre túnel transportan a los acusados, pero sólo a aquéllos cuyos casos requieren audiencia. Una vez que sus procesos jurídicos concluyen, o bien se les libera, o bien se les traslada a la prisión ubicada en alguna isla lejana en donde cumplen el lapso de sus sentencias. Cierto que me quedaría mucho más cómodo usar la pasarela para ir de la corte a la fiscalía, pero siempre la evito. El ruido de cadenas arrastrándose a lo largo del tétrico pasillo me eriza la piel. No soporto tampoco los insultos libidinosos que los reos me lanzan al pasar. No porque sea yo sexy, que de sexy no tengo ni un vello capilar, sino porque tengo orejas, perfecto albergue de lenguas sueltas que no hay forma de aprisionar. Antes que oír sus majaderías, prefiero salir a empaparme a la calle y cuajarme de frío. Además, prefiero mil veces el olor del aire otoñal, al tufo que despiden sus cuerpos curtidos.

Atravieso la avenida, empujo la puerta circular y entro al edificio, pasando de largo los elevadores. La fiscalía está ubicada en el decimoprimer piso. Cuento la primera hilera de escalones que, incluyendo el nivel de descanso, suman un total de cincuenta. Multiplico, ya por hábito, y calculo que para llegar a mi destino tendré que trepar exactos quinientos cincuenta escalones. Me quito el saco y las zapatillas. De un jalón, me quito también las tobimedias para que no se me corran. Subo así, descalza, los dedos de los pies entumiéndose al contacto del cemento congelado. No alcanzo el tercer piso, cuando ya sudo. Me provoca quitarme mi blusa que comienza a empaparse. De cualquier manera nadie, ni por equivocación, usa las escaleras. Además, hoy no pasaría vergüenzas, mi sostén es nuevo, de encaje, digno de presumirse. La doble copa eficazmente encarama mis pequeños limones hasta la garganta, generando la deseada rajadita en el escote de mi única blusa sexy. Blusa que a propósito elegí esta mañana para mi cita después de una hora sin decidir qué ponerme. La elegí y para el momento de vanidad, me puse también la tanga que le hace juego a mi brassiere de encaje. Por supuesto que ambas prendas fueron regalo de mis clientas, las Nenas de Azúcar. Yo, ni estando loca hubiera pagado un quinto por ellas. Son verdaderos instrumento de tortura de la Santa Inquisición. Aún conservo la tarjetita que acompañaba el regalo de mis clientas favoritas: “Para Sofía”, decía la letra, “para que afloje, aunque sea un poquito”.

Encumbro más tiesa que nunca.

Subo, repasando una vez más la lista que justifica mi cita con Steven Abella. Me sobran motivos para ir a verlo, me repito, escalón por escalón. Lo hago porque Miss Little es una malvada, porque la juez es una tarada y porque la ley Becca es la estupidez más infame jamás inscrita en nuestros códigos. ¡He dicho! El motivo de la cita es legítimo. Nada tiene qué ver mi ardiente deseo de hundirme en aquel par de hoyuelos, o en esas lunas plateadas, que extraño, más de lo que imaginé.

Cuando por fin llego, me dirijo derechito al baño. Adentro, me arranco la blusa sudada, me empino sobre el lavamanos y me lavo las axilas. Y justo así, abrazando el recipiente, con los sobacos enjabonados, me encuentra Miss Little.

―¿De verdad eres tú, Sofía? ―exclama al verme, como si no me reconociera.

No sé por qué me sorprende tanto que esté ahí, parada en la puerta. Después de todo, soy yo la que invade su comarca. Estoy en la fiscalía. Mi cara de agonía la divierte. Rompe en carcajadas. Es la primera vez que la oigo reír y ahora comprendo por qué Melanie la ha apodado La Hiena. Se ríe exacto como esos perros sarnosos.

La ignoro. Jalo un pedazo de papel y me seco, con torpeza. Me urge salir de ahí, antes de que el bochorno que siento me acabe de cocer los sesos. Si la tipa no se larga, soy capaz de agarrarla de las greñas y ahogarla en el excusado. Aviento el papel desmoronado al basurero, pero por supuesto que no atino. Aquélla se apura a levantarlo y me lo entrega, pero no lo suelta, obligándome a verla por el espejo. Sólo entonces reparo en el curioso ladeo de su cabeza y en esa mirada, desconcertante, que reposa justo en la rajadita de mis limones. Lo peor es que no hace ni el más mínimo intento por disimular su fisgoneo. Sus ojos de oruga brincan, de un limón al otro, forjando una mueca, lujuriosa. Se lame los labios. Lascivamente. Y se me acerca.

―¡Eres una puerca! ―le grito, y la empujo.

Me aviento la blusa encima y salgo por piernas. Corro directo a la oficina de Steven Abella. Los alaridos de la secretaria, ordenándome detenerme, me muerden los tobillos. No paro. La lengua rosada de La Hiena aviva mi desbocada carrera.

Lo encuentro parado, archivando papeles con las mangas de la camisa arremangadas. No le doy tiempo de reaccionar. Me le arrojo a sus brazos, llorando, pero al hacerlo juro que me he estrellado contra un semáforo. Lejos de acogerme, el hombre se entiesa. No lo suelto. Me aferro a la almidonada camisa y abrazo sus rígidos músculos hasta que éstos aflojan, hasta que ceden, hasta que dan albergue al coraje que me entume y que desahogo sin pudor, empapándole el hombro. Huelo su perfume. Siento en mi frente la aspereza de su manzana mal rasurada. Todo en él me calma. El agente de seguridad irrumpe, macana en mano, dispuesto a sacarme de los pelos. Steven lo despide. De ahí me ofrece su pañuelo y con la gentileza de un caballero irreprochable, y la aptitud de un amante experto, me abotona la blusa. Una por una desembucho mis quejas, al ritmo que enlaza los botones, perdiéndome, irremediablemente, en sus hoyuelos.

 


 

  


BOCA DEL LOBO





Según Melanie…

 


A pesar de todo lo que Sofía hizo para evitarlo, al final La Hiena consiguió su mentada declaración. Pero como fue, no le sirvió para nada. Cuando se la presentó a la juez, ésta decretó que el documento era “prueba de oídas” y como tal, inadmisible. La Ley dictaba que la abuela tenía derecho a confrontar a sus acusadores, y por lo tanto, nuestra mudita tendría que acusarla en persona, y no mediante una declaración obtenida por terceros.

La Hiena montó el berrinche de su vida. Sería imposible traer a la muda a la corte a que soltara la lengua, le berreó a la juez, la Caperuza se había fugado a California con un escuincle a punto de recibir su postgrado en felonías, un tal Jamal, que había conocido durante su estancia en la correccional. Fue así que la juez captó, por fin, la incongruencia de aquella ley, y de su propia sentencia. Se puso pálida, se excusó del proceso, y se largó a su despacho con la peor jaqueca de su vida.

Cuando me enteré de la fuga de la chica, decidí ir tras ella y traérmela, de ser necesario, a punta del cañón de mi pistola. Después de todo, gracias a mi hija Brianna, era una experta en cazar muchachas fugadas. Además, de cualquier manera tenía un viaje programado a Los Ángeles para ir a ver a mi madre. Nada me costaría activar mis contactos y rastrearla. Sabía que ahí se la había llevado el tal Jamal. De eso no me quedaba duda. La ciudad era el centro de capacitación de los pandilleros.

Encontré a la ciudad de Los Ángeles igual de podrida que siempre. Los encarnizados encuentros entre las principales pandillas, los Crips y los Bloods eran el pan de cada día. El departamento policíaco, el afamado LAPD, no hallaba la manera de detener el derramamiento de sangre que fluía por las alcantarillas. Con suerte, si me apuraba, quizás habría tiempo de rescatar a nuestra Caperuza. Pero aunque no lograra dar con la chiquilla, la misión estaría cumplida. En realidad, la muda era el pretexto del viaje. El verdadero motivo que me orillaba a tomar aquellas vacaciones, que ni siquiera se me antojaban, era el alejarme de Dylan.

No entendía, mi hombre de chocolate, que lo nuestro era historia, un trato cumplido: coito en el lecho conyugal a cambio de un baile erótico, sin otra prenda que mis zapatillas de charol. El suceso, cuando menos para mí, había puesto el punto final a nuestro idilio. No así para mi amante. Desde el día que Dylan me había llevado a su casa, me perseguía con una obsesión enfermiza. Me llamaba por teléfono a horas insólitas, se me aparecía en mi oficina, en el supermercado, hasta en mi clase de yoga. Su insistencia no escapó a la mira entrometida de nuestros colegas, especialmente a la de Rhonda, quien ante el patético y descarado acecho de mi amante, no disimulaba su regocijo.

―Cuídate de las mujeres despechadas ―me advirtió, un día que fisgoneaba mi escritorio sin permiso―. Destripan a cualquiera. Hasta a Dios mismo.

Le prohibí que volviera a entrar a mi oficina.

Tenía que poner un alto a la situación. Si no paraba el desvergonzado acoso de Dylan, nos correrían a ambos del trabajo. Y ése era un lujo que no podía permitirme. Para nada. Una cosa era concederme un capricho, y otra acabar de nuevo en la calle, aguantando el manoseo de gandules hediondos, para darle sustento a mis hijas. Dylan, por mucho que pestañeara sus ojos de muñeca, tendría que ponerse las pilas. Pero el hombre siguió de terco y no me dio alternativa. Decidí abrirle los ojos a su mujer, para que me quitara a su maridito de encima. Para que nalgueara a su crío, y para que después, perdonándolo, lo encerrara en su casita. Marqué la fecha del tijeretazo en mi calendario y cancelé todas mis citas. De ahí planeé el viaje a California para que cayera al día siguiente del bombazo.

Cuando llegó el día elegido, seleccioné mi atuendo con cuidado. Mi mejor vestido sastre, mis botines y bolsa Prada, regalo de cumpleaños del mismo Dylan. Como toque final, me colgué mis únicos zafiros, herencia de mi abuela. Era importante que la tipa supiera que su marido no se había enredado con cualquiera. Que constatara que aunque la vida me había obligado a ser puta, el garbo nadie me lo quitaba, era legado de mi ascendencia que, según mi madre, venía directo de la realeza de Armenia. Con suerte, le caería el veinte a la esposita y comenzaría a cuidar su aspecto: bajaría unos kilos, se teñiría las canas, y se arreglaría esos elotes de dientes. Nada como el orgullo herido de una mujer engañada para incitarla a mejorar su aspecto. Algún día, mi amante me lo agradecería.

Me estacioné enfrente de su casa, al final de la calle, para que nada obstruyera mi retirada. Bajé la ventana del coche y esperé a que se encendiera la primera lámpara de la casa, lo cual sucedería en breve, lo sabía, porque me sabía su rutina de memoria. Era martes y por lo tanto, las niñas ya habrían llegado de su clase de ballet y se estarían bañando en la tina. Por su parte la madre, la abnegada ama de casa, estaría comenzando el complicado proceso de preparar sus alimentos de acuerdo a la tradición Kosher. Dylan no comería con ellas. Nunca lo hacía los martes porque era su día de guardia. Precisamente por eso elegí ese día, y esa hora. Era el momento justo para agarrar a la mujer a solas, sin narices pecosas que entorpecieran mi tarea.

En cuanto encendió la luz de la cocina me bajé del coche, atravesé la calle y me dirigí a la puerta trasera. Toqué el timbre. El perro ladró. Escuché a la tipa cerrar la llave de agua del fregadero y venir a mi encuentro. Abrió la puerta, secándose las manos en su delantal sucio, color lavanda.

―¿Dígame?

Me miró con curiosidad, sin reconocerme. A su lado, el perro terrier coleaba y tomándome confianza, se acercó a husmear mis botas. Movió la cola. Quizás reconocía el olor de su amo.

―Soy Melanie, necesito hablar contigo.

Me registró de golpe y al acto su expresión cambió. Una mezcla de sorpresa y alarma cubrió su sonrisa cortés. Se alisó el pelo, nerviosa, y me invitó a pasar.

―Melanie. ¡Claro!, la colega de Dylan. Entra, por favor. Tengo la estufa prendida.

―No gracias ―la corté―. Prefiero que hablemos aquí afuera.

La dureza de mi tono evaporó sus monerías. La tonina acorralada me miró, con algo parecido a la súplica. La mujer sabía. Lo requetesabía. Pero lo último que imaginó fue que un día ordinario, como ése, me presentaría en su casa a obligarla a encarar lo que tan cuidadosamente seguía negando.

―¿Sabes? ¿Te importaría regresar? Estoy algo apurada y…

―Llevo meses acostándome con tu marido.

Se lo solté así. Sin rodeos. No había otra manera de hacerlo.

Recibió el golpe en la jeta y el impacto la empujó hacia atrás. Al retroceder pisó al perro sin querer y aquél aulló, agudamente. El chillido del animal dio escape al grito atorado de su dueña. La mujer me azotó la puerta, pero acto seguido, la volvió abrir. Y con los puños al aire, se me vino encima.

―¡Puta pelada! ―gritó, histérica.

La esquivé de un brinco y cayó de rodillas, en la banqueta. Resistí el impulso de patearla. Me daba asco. Trató de levantarse, pero el peso le dificultó la tarea. No hice nada por ayudarla. Cuando por fin se enderezó, acometió su embestida. Esta vez la detuve, enganchándole las muñecas. Tampoco iba a dejar que me tocara.

―Tu marido ya no me interesa ―le dije, empujándola contra la puerta―. Mételo en cintura y cuídalo, si no quieres que te deje.

Me sacudí las manos y me di la media vuelta. Había cumplido mi misión. Me urgía retomar mi vida. Comencé a alejarme y ahí hubiera acabado todo, si aquélla no hubiera rebuznado:

―¡Pues no te creo! ¡Eres una mentirosa!

Era increíble. La tipa seguiría viviendo en su fantasía. Giré a mirarla, y la reconocí por lo que era. Era un títere pisoteado, color lavanda. La estupidez encarnada.

―El edredón de tu cama está estampado de violetas ―le solté―, y las sábanas también son de color lavanda. Lávalas. Apestan a mierda.

Lanzó un quejido quejumbroso, cual víctima ante su inclemente verdugo. No podía detener mis palabras.

―Y si quieres seguir haciéndote la idiota, más vale que escondas el regalo que te dejé en tu canasta de listones, antes de que tu marido lo encuentre.

Mi zapatilla de charol roja. Se la había dejado aquel día a propósito. Para que la encontrara.

Escuché a las niñas bajar por las escaleras. El show había terminado. Me subí a mi coche y manejé derechito al trabajo. Entré a la oficina de Flor y le recordé de mi viaje a Los Ángeles. De ahí preparé y entregué mis casos a mi suplente y cerré mi oficina.

En la casa, guisé un par de cacerolas y las congelé para que mis hijas no hicieran cochinero en la cocina durante mi ausencia. Por fortuna, el ponkero de Brianna seguía en el cárcel y la chamaca, habiendo recobrado los sesos, se había despojado de sus cadenas y se había quitado el luto. El amor ardiente y eterno que tanto juró profesarle al gargajo, se le había acabado. Así aprendió mi reformada vampiresa que todo, hasta la eternidad misma, termina.

En Los Ángeles, me aboqué a rastrear a la Caperuza y en menos de una semana la localicé. La sacaron, junto con ocho niñas de un almacén de grano, en donde las vendían, drogadas, sobre costales, mismos que servían para acarrearlas, inertes, a donde la sobredosis dictara, fuera el hospital, o el mortuorio. A L’Tonnia la habían botado directo en la correccional de la ciudad. Ya de nada les servía. Cuando la celadora me la entregó, comisionándome a escoltarla de regreso a Seattle, hube que firmar mil documentos, incluyendo el reporte médico que con todo detalle constataba su condición física. La mudita se moría de SIDA.

 


 

  


COLORIN COLORADO





Según Sofía…

 


Escribo.

No es cierto que el cazador mató al lobo feroz y que después, con un cuchillo filoso, sacó a Caperucita y a su abuelita de la panza peluda del animal, vivitas y coleando. Tampoco es cierto que aquéllas, agradecidas, después de besuquearlo se fueron muy contentas a sus casitas a vivir felices por el resto de sus vidas. Mentira que así termina el cuento. Mentira. A mí me consta que el lobo se las comió bien comidas. Me consta que con sus poderosas quijadas las trituró, hasta hacerlas papilla, y que de ahí se las tragó, relamiéndose el hocico, y que después, ya digeridas, las zurró bajo un árbol cualquiera del bosque. Y ahí quedaron las famosas protagonistas, átomos de una trenza humeante y apestosa, compuesta de restos de niñas y abuelas devoradas.

―Un poco macabro tu cuento, ¿no crees? ―comenta mi serpenteado vecino―. Yo que tú, le bajaría el tono.

Nunca me permite defenderme. Me arrebata la libreta y la pluma y se arroja a mis líneas a tachar superlativos. Últimamente así pasa, no se conforma con darme su reseña. Lleva meses editándome mis escritos, lo cual, he de reconocer, ha sido un regalo de la providencia. Sus correcciones son inapelables. En tres patadas le da coherencia a mis garabatos.

―Mucha exageración ―agrega, justificando sus enmiendas.

―Pues para que te lo sepas ―replico, tragándome el llanto―, le fue peor a la Caperuza de la vida real.

No le digo más. Comentarle el caso sería una violación de ética profesional. Mi editor cesa la corrección.

―Ya sé ―dice, con toda seriedad.

―¿Ya sabes?

―Sí.

Llevo tiempo presintiendo que mi crítico favorito sabe más de lo que debe saber cualquier loquito epiléptico, supuestamente sordo.

―¿Y exactamente qué es lo que sabes?

―Lo sé todo.

―¿Todo?

―Conozco al juez Johnson.

―¿????

―Fue el juez en mi caso.

―¿Cuál caso?

―Cuando me quisieron declarar loco. Sólo por él estoy suelto. Y tú qué dices, Sofía, ¿crees que estoy loco?

―No. No lo creo ―y cuando se lo digo, las palabras me salen sin esfuerzo.

Sonríe. De ahí, para variar, se enchufa las orejas y me da la espalda.

 


 

  


PROA AL NORTE




Llueve.

Encajo los talones en las hojas de arce empapadas, resbalosas. Mi perra avanza sin distracciones, la nariz al aire, entregada a su diaria faena de neutralizar efluvios ajenos, lo cual hace, cuando el olor lo amerita, encuclillándose. Hoy, la lluvia ha barrido rastros que de otra forma la mantendrían ocupada con el hocico pegado a la tierra mojada, para anular los ofensivos aromas. Comprende la importancia de marcar la ruta. Sabe que conmigo no cuenta para regresar a casa. Sabe que últimamente me pierdo dentro de mi propia anatomía. Llevo días con el hígado disipado en la garganta, el estómago en los intestinos y el corazón desplomado en los pies donde yace, desde hace tiempo, pisoteado.

Trotamos.

Perforamos esa cortina perpetua de aguacero que arrecia, nublándome la vista. Reduzco mi cadencia y ella, en cambio, la acelera, dispuesta a cargar con la cáscara que es mi cuerpo. Desde que empezamos a correr, mi mente escapó al Caribe, a aquellas aguas mansas que a diario escupen una burbuja dorada y luego, al anochecer, se la tragan. Hasta allá vuelo y como un fantasma de pirata empapado, me acomodo al lado de mi capitán perdido. El murmullo del sargazo me da la bienvenida. Las olas bailan, queriendo contagiarme su alegría. No me dejo seducir. Me apodero del timón y giro el rumbo del velero, apuntando la proa al norte, de regreso a casa. La vela mayor papalotea y se embaraza del viento. El barco apunta rumbo a Seattle, rumbo a las cuentas por pagar, excusados que reparar, e hijos por educar. Atrás queda el sol, acariciándonos la espalda. Y así, ceñida a ese dorso desnudo, peludo, que jamás ha temido los zarandeos de las mareas ―ni de la vida― recobro el equilibro.

La lluvia arrecia.

Corro. Corro y pienso.

Pienso en la carta que hoy mismo escribiré a mi lobo de mar, exigiéndole que regrese. Mi trabajo me pesa, las cuentas llegan, nadie ha arreglado el excusado. Por mi parte, me da lo mismo que nunca vuelvas, que te pases la vida buscándote entre las olas, los pulpos y las algas. Pero me parece justo que sepas, que tus hijos ya no me hacen caso y que por eso, estás a punto de ser abuelo.

Corro y procuro no llorar pero aún así, lloro.

 


 

  


EL PAJECITO





Según Rhonda…

 


Metieron a mi niño a la cárcel. A mi Xavier. ¡Sin justificación! Se lo llevaron de refilón, cuando la policía arrestó a su mejor amigo, Cameron, ese pandillero de mala vida que se la pasa haciendo maldades en el barrio. ¡Dios! Qué ganas le traía yo a ese desgraciado. Tenía rato agarrando a mi hijo de pajecito, y ahí andaba aquél, haciéndole reverencias y obedeciendo sus órdenes, como si fuera el Ternero Encarnado. Mi flaco ya se lo había advertido, “aléjate de ese chaval, Xavier, te va a meter en un lío, mira nada más cómo le falta el respeto a sus mayores”. Pero no. Ahí seguía, de terco, igualito que su padre El Samoano. Nunca entendimos con qué lo había embrutecido el pandillero, pero sospecho que fue ese reloj que nos llegó a presumir un día, fanfarroneando. Juró que no era robado, y le creímos. Ahora me arrepiento de no habérselo arrancado de la muñeca. De no haberle partido la escoba en la cabeza.

Me avisó Flor a media noche. ¡Vaya susto que me dio! Tenía a la abogada de turno en el teléfono, y la muchacha no sabía qué hacer. Era otra rabo tierna, recién graduadita, que atendía el calendario de inculpados en la cárcel. A la hora de la procesión, reconoció a mi hijo porque lo había visto un par de veces en el despacho. Se acordó de él por su tamaño. Grandote de todo a todo. Xavier quería declararse culpable, me explicó Flor, y la defensora le hubiera hecho caso, de haber sido cualquier otro cliente. Ya de por sí, el asunto no pintaba nada bien. Xavier había confesado el delito, más que nada, para que no le echaran la culpa a su ídolo, ¡el muy tonto! Cuando la defensora verificó que yo era su madre, le pidió al juez un receso y corrió a llamar a Flor. Y ahora ahí estaba mi jefa, en el teléfono, despertándome a las dos de la mañana. ¡Casi me muero del infarto!

―Los cargos son robo de auto y fuga ―me informó, para que no me hiciera las ilusiones de que la cosa iba ser fácil―. Nos ofrecen botar un cargo, el que más nos guste, y seis meses de cárcel. Lo bueno es que Xavier no tiene antecedentes. Y que el fiscal es nuevo. A él será fácil torearlo. Lo malo es que el juez que preside, Butler, va a darnos problemas. Ya sabes de quien te hablo, ¿verdad?

Por supuesto que conocía al juez Butler. Sí, señor. Era el más odiado entre mi gente. Un hombre de lo más racista y además, orgulloso de serlo. Otro espécimen emigrado de Idaho; la cuna de las naciones arias.

Se me congeló el alma.

―Haz lo que puedas, Flor ―le pedí, y me vestí a mil por hora.

Wilson insistió en llevarme a la penitenciaría, donde lo iban a procesar. Lo dejé, claro está, porque los nervios no me dejaban ni pensar. Manejó como loco, saltándose semáforos, atravesando callejones, el pedal de la carcacha hundido hasta el fondo. No sé quién de los dos iba más angustiado. Siempre ha querido a mi Xavier como si fuera su propio hijo. Y Xavier, aunque lo negara, bien que se había encariñado con mi Wilson. Era el único padre que conocía.

El camino me pareció eterno, y Wilson aguantó mis apedreados chillidos en silencio. Estaba aterrado, el pobre. Manejaba, con la quijada soldada, los músculos de la sien pulsándole de ansiedad. ¡Qué susto le daba la cárcel! Iba pálido y tieso que un yeso. Yo, más que congoja, sentía cólera. ¡Qué ganas de mi hijo de arruinar su vida, sin razón de ser! Igualito a su padre. Me picaban las manos por cachetearlo.

Cuando por fin llegamos, ahí lo tenían, a mi niño, embutido como morcilla en aquellas pijamas coloradas. Al verlo, ¡Dios!, casi me muero. Se veía indecente. La camisa le quedaba chica, no le cubría el ombligo. Los pantalones brinca-charcos se iban desgarrando conforme avanzaba, las costuras reventándose. Caminaba con dificultad, en esas chanclas de hule que le apretaban los dedos y dejaban los talones al aire. ¡Era una facha! Lo llevaban esposado, como cualquier criminal. Sentí ganas de matar a alguien. Me abrí paso entre la muchedumbre dando codazos y cuando por fin lo alcancé, me le aventé a golpes para escarmentármelo. El agente de seguridad no hizo nada por detenerme. Los guaruras se hicieron los distraídos. Todos me conocían de sobra. Sabían que Xavier era mi hijo y que si se me acercaban, saldrían destripados. Le azoté el primer puñetazo en la panzota esa, encuerada, que era lo único que estaba a mi altura, y me preparé a meterle otro, pero no fue necesario. Mi niño frunció su carita con ese gesto tan suyo de desazón y, ¡vaya dolor! El alma se me hizo añicos. Cayó de rodillas, llorando, muerto de vergüenza. Me arrojé al suelo a besuquearlo. Lo acurruqué y le sequé las lágrimas con mi falda hasta que el juez, furibundo, amenazó encarcelarnos a todos. ¡Era de terror el hombre!

Escuché el proceso de lejos, como se escucha una plegaria, atenta sólo a los sollozos de ese crío disfrazado de preso. Cuando por fin llegó su turno, la defensora lo declaró inocente y exigió su traslado al correccional de menores. No podíamos permitir que lo encerraran en esa cárcel de adultos. Eso no. Se lo comerían de postre a cucharadas. El fiscal, exhortado por el mismo juez, insistió en que se le juzgara como si fuera un adulto. No creían que ese muchachote, aparatoso y peludo, tuviera sólo quince años. Lo bueno que Flor ya me había preparado para esa contingencia. No salgas de tu casa sin su acta de nacimiento, me advirtió. Y así lo hice. Rápido saqué el documento de mi bolsa y se lo entregué a la abogada: verificaba la edad de mi hijo; era un crío de quince años. El juez todavía incitó al fiscal a recitar no sé qué excepción de los códigos. Pero, ¡bendita su ineptitud! El fiscal no supo articular la ley. Así fue que el juez no tuvo más remedio que inhibirse, pero no sin antes sancionar al fiscal por su incompetencia. A regañadientes ordenó el traslado de mi hijo al correccional de menores. ¡Dios!, me hinqué a dar gracias a los cielos. No quiero ni pensar qué pudo haber sido de él. Aquel osote mío no hubiera durado una noche.

Al día siguiente me presenté temprano a la oficina de Flor a rogarle que le asignara su caso a Melanie y Sofía. Seguían a los picotazos, eso sí. ¡Vaya que daban lata! Pero eso no me importaba. Nadie defendería mejor a mi niño que ellas.

 


 

  


TRIUNFOS AMARGOS





Según Sofía…

 


No todos los triunfos saben a gloria. Mucho menos aquí, en este trabajo de puros pleitos, donde los triunfos no saben a nada, porque no existen. Es cierto. Aquí nadie gana. Aquí sólo hay derrotas – del físico y del alma - y éstas, saben amargas.

Melanie entra a mi despacho. En una mano trae el documento que confirma mi triunfo en el caso de L’Tonnia, y en la otra su imperdonable frapuccino. La inesperada visita me deja sin habla. Llevo ya años trabajando con ella y hasta el día de hoy, jamás me ha honrado con su presencia. Supongo que algo grave ha sucedido. Sólo así me haría digna del privilegio que es su visita.

―Felicidades ―me dice, y me alarga el escrito.

Lo hojeo. Es el fallo de la Suprema Corte de Justicia del Estado de Washington. Me llevó todo un año llevar el caso de mi pequeña clienta a la corte de última instancia y finalmente aquí está, en mi mano, la decisión de los supremos magistrados que reconocen el derecho constitucional de mi clienta de visitar a sus hermanos. Por fin se establece el precedente que cualquiera daría por hecho: El derecho de disfrutar de la compañía y el afecto de nuestros hermanos está protegido por el catorceavo artículo de la constitución Norteamericana.

―Tu nombre aparecerá publicado en los códigos del Estado ―comenta con sarcasmo―. Has logrado la inmortalidad.

Repaso el dictament y así me entero del código que la legislación ha adoptado para complementar la dichosa ley Becca. La nueva ley prohíbe a la agencia de protección de menores separar a los hermanos que han sido encomendados a su custodia, sin justa razón. Por consiguiente, no es que los supremos magistrados hayan abierto nuevas brechas. Ni que hayan tomado alguna medida radical que pueda perjudicar sus puestos. No. Los ancianos simplemente han acatado el nuevo mandato legislativo. No importa. En realidad, nada de esto importa. Sean los héroes los magistrados, o los representantes legislativos, el hecho está en que la trabajadora social asignada a L’Tonnia tendrá que llevar a sus hermanitos al hospital a verla.

―L’Tonnia está muriéndose ―comento, aunque sé que Melanie ya lo sabe.

Ella sorbe su frapuccino y no dice nada.

Me prohíbo soltarme a llorar. Mucho menos enfrente de ella. Estoy harta de empapar hombros ajenos.

―Voy a pedir un traslado ―le informo.

Ella sabe, mejor que nadie, que me urge salirme de esta rotación. Pero necesito algo más que un traslado. No sirvo para litigar. Punto. No soy Corina . No soy pelirroja y no sé cómo zarandear nalgas. Soy un tubo cualquiera, transparente e insípido como el popote que momento chupa mi visitante.

Melanie se encamina a mi ventana y ahí se queda, empañando la ventana. Sí, he dicho mi ventana. Por fin, después de tantos casos perdidos, me he ganado el derecho de una oficina con ventana. La mantengo abierta, aunque llueva, truene o relampaguee, y aunque se empape la alfombra. Melanie la abre de par en par.

―¿Sí? ¿Y a dónde te quieres ir?

Eso no lo he pensando. No me atrevo a abrir la boca. Temo que si lo hago, desenjaularé un mar de pirañas. La pausa se alarga.

―Adonde quiera que vayas es lo mismo, Sofía. Pero dime, por pura curiosidad, suponiendo que pudieras trasladarte, ¿a dónde te irías?

―Al calendario de la cárcel ―balbuceo, por decir algo.

―¿A dónde?

―Al calendario de la noche ―repito, convenciéndome a mí misma―. Dicen que las lecturas de procesión son una bobada. Un pasadero de gente. Dicen que es cuestión de pararse junto a los reos y darles un empujón para que se declaren inocentes. Tan, tan. Yo a mi casa, señores, y ellos a su celda. Después, ahí que los defienda otra tarada. Otra que quiera tragarse sus mentiras, que se interese en sus vidas, que si tienen hijos o no, o esposas o amantes, o que si les gusta la música rock, o la clásica, o que si sueñan con ser mecánicos, o cocineros, o que si de plano no sueñan, porque alguien abusó de ellos cuando eran niños y perdieron su inocencia, y que por cierto que el que los abusó fue un tío, o quizás la abue…

―Ok.

―Pero espera, también querrán contar sus proezas, que son muchas. Porque mira que son vivos y capaces, no se vaya usted con la finta, Miss, le dicen a la pobre tarada, el que me vea aquí jodido no tiene nada que ver con mi inteligencia, porque déjeme que le platique de cómo me han maltratado y del abuso al que …

―¡Sofía! Ok. Ok. Ya entiendo.

―No. No entiendes. Y no he terminado.

―Pero yo sí.

Arroja el vaso vacío al basurero.

―Necesito un traslado. O unas vacaciones. Ayúdame a convencer a Flor. A ti te hace caso.

La detesto, por obligarme a pedirle el favor pero sobre todo, me detesto a mí misma por pedírselo.

―Flor no te va a dejar ir a ningún lado. Mucho menos ahora que nos asignaron al hijo de Rhonda.

―¿A quién? ―caigo en cuenta que no he visto a Rhonda en toda la mañana―. ¡Pues que ni lo piense!

―Vine a felicitarte, Sofía, no a oír tus chillidos.

A veces la odio.

―¿Qué pasa con Xavier?

―Lo arrestaron ayer por la noche. Lo acusan de robo y de fuga. Lo van a procesar en la correccional.

―¿De robo? ¿Qué se robó? ¿Dónde está Rhonda?

Ya la veo aporreando al gandúl sin misericordia.

―Se tomó el día libre para hacer los trámites en la escuela. Teme que no lo dejen graduarse, o peor, que le retiren la beca que le dio el equipo de fútbol de la Universidad. Sin ese apoyo, tendrá que ponerse a lavar coches. Para que se la den, tiene que tener su récord limpio. Por eso Rhonda ha pedido que nosotras llevemos el caso.

―Y tú le aconsejaste que eso sería un grave error, ¿verdad?

―No. Le dije que hablaría contigo.

Me deja muda. Si no me equivoco, la mujer me acaba de echar una flor. Muy a su manera, ni hablar, pero al cabo un piropo. Me está pidiendo que la ayude en el caso.

―Ok.

―Se me va el camión ―dice y me alarga el expediente.

Y así me deja, con el triunfo que sabe a roña, un piropo endulzándome el alma y aquel caso que de pronto nos hace responsables del destino del hijo de Rhonda.

 


 

  


CASA ABANDONADA





Según Sofía…

 


Entro a mi casa ansiosa por refugiarme del frío y de la lluvia. Adentro reina la oscuridad porque para variar, nadie se ha ocupado de encender la luz. Un escándalo procede de la planta alta. Me resigno. Los amigos han vuelto a invadir mi casa. Últimamente así sucede. Mis hijos los traen adheridos a la piel como injertos, trompas de elefante que succionan cuanto alimento encuentran en mi alacena. Hasta la comida de mi perra devoran. Sé que no debo quejarme. En realidad, prefiero que estén en mi casa a que anden en la calle. Excepto que hoy es mi cumpleaños. Y lo único que vengo deseando es la compañía de Sebastián y Diego. Solitos. Compré un pastel en la pastelería del centro y aquí lo traigo, en la bolsa de plástico que chorrea de lluvia. Nada se me antoja más que una rebanada de pastel, y un partido de dominó con ellos, los tres solitos, sin injertos, niñas chichonas, o budistas con nombres de pájaros.

Coloco el pastel en la repisa, cuelgo el abrigo empapado, y me quito las botas. De pronto, algo en el tono de la conversación que fluye desde la planta alta me pone en alerta. Es una discusión acalorada. Agudizo la oreja.

―Tengo que llamar a mi mamá ―dice Diego, con un dejo de histeria.

―¡No puedes! ―dicta David―. ¡Te lo prohíbo!

―Pues le voy hablar aunque no quieras. Déjame salir. Tengo que hablarle a mi mamá.

Lo dice, con todo de amenaza.

―¡No seas marica! ―retumba la voz de su hermano―. ¿Ya ves por qué no te invitamos a ninguna parte? ¡Eres un feto!

Subo las escaleras, sigilosa. Algo han hecho los escuincles. Algo que hace que a Diego ya le remuerde la conciencia. Tiene corazón de pollo mi portero. Odia el conflicto. La discusión sigue en más alto volumen.

―¡Acuérdate que mamá es abogada! ―alega Diego―, si nos meten a la cárcel, ella nos saca.

―Tu mamá no es abogada de verdad ―apunta Kevin―, mi mamá dice que las abogadas que trabajan para el gobierno siempre pierden.

―Tu mamá no sabe nada. Ni siquiera fue a la escuela ―me defiende Sebastián.

―¡No hables así de mi mamá porque te rompo la jeta!

Suficiente. Brinco las escaleras de dos en dos y abro la puerta de golpe. No logro entrar. Alguien me estampa la puerta en las narices. Forcejeo y la vuelvo a empujar. Ahora está trancada.

―¡Abran esta puerta! ―ordeno―, en este instante.

Adentro, la perra ladra. Un apanicado cuchicheo se desata. Golpeo la madera.

―¡Ábranme! ―repito―. Si no quieren que los castigue a todos.

Por fin, Sebastián abre la puerta y me afronta. Cruza los brazos e infla los músculos, imitando a su héroe favorito: He-Man. Sus ojos azules me desafían. Atrás, Diego está doblado sobre el escritorio. Esconde la cara. En la esquina más distante Kevin está encuclillado. Se pone y se quita su boina de béisbol, sobándose la cabeza, en ese gesto rítmico tan suyo de aprensión. David está engarrotado con las manos en la bragueta. No mueve un pelo. Suele orinarse cuando está asustando.

―Córrele al baño ―le ordeno, antes de que suceda otra cosa.

Me concentro en Diego. Sé que con él sí cuento.

―Diego. Dime qué pasa.

―¡NO! ―grita David, desde el baño.

Sebastián se avienta sobre su hermano y le tapa la boca. Aquél gimotea. Lo está ahorcando. La perra se les echa encima. Ladra. Kevin se tapa la cara con la boina. David regresa corriendo, subiéndose la bragueta.

―¡Jala la cadena! ―le grito―. Y baja la tapa.

El teléfono suena.

―¡No contestes! ―suplica Sebastián.

Me dirijo al escritorio a levantar la bocina pero Sebastián suelta a su hermano y me la arrebata.

―¡Sebastián! ¿Qué está pasando?

―¡Nos está buscando la policía! ―confiesa Diego, y se suelta a llorar.

David se retuerce las manos. Kevin se tapa los oídos. Los músculos del He-Man se desinflan y el hijo escuálido de siempre se arroja al suelo, rendido, a consolarse con su perra. Aquélla rápidamente le ofrece la panza, por si se anima a rascársela.

―Sebastián, ¿me puedes explicar qué está pasando?

Entre sollozos Diego me lo cuenta todo. Los otros lo interrumpen, se corrigen entre sí, y se quitan la palabra pero poco a poco los hechos van saliendo en una versión casi coherente: alguien descubrió una casa abandonada, no recuerdan quién, ni tampoco recuerdan de quién fue la idea de que la convirtieran en el club privado de la pandilla. Una pareja vivía ahí, a escasas cuatro cuadras, y un día, cuando el marido se fue con otra mujer, la señora de la casa enloqueció, empacó sus cosas y también se fue. Dejó la casa tal como estaba, llena de cosas. Los amigos se metieron por la puerta del patio, que de por sí estaba abierta. Así fue como la casa abandonada se volvió su club. Iban casi todas las tardes, nadie los molestaba. Sólo querían un poco de espacio y paz porque nosotras, las mamás, no sabemos respetar su libertad. Había alcohol en la barra, un cuarto de juegos de billar, revistas pornográficas, y hasta un rifle antiguo en un viejo armario, que no tocaron, porque Sebastián lo aventó a la alberca, una piscina llena de agua estancada y hojas marchitas. Llevaban meses disfrutando del escondite sin ningún problema, hasta el día de hoy.

―¿Y qué pasó el día de hoy? ―pregunto, con el alma en un hilo.

―Alguien llamó a la policía ―dice Diego―. ¡Nos están buscando, mamá!

―¿Cómo lo saben?

―¡Porque nos persiguieron en la patrulla!

―¿Y cómo fue que no los agarraron?

―Porque salimos corriendo, rapidísimo, y nos venimos por el arroyo ―explica Sebastián―, pero dejamos atrás las bicicletas.

―Y las mochilas ―agrega David―, y lo peor, es que mi mamá me hace poner mi nombre hasta en el sacapuntas. ¡Van a saber que soy yo! Seguro ya van camino a mi casa. Por eso tiene usted que defendernos, señora. ¡Nos van a meter a la cárcel y allí nos van a violar! ―lo dice, agarrándose la cola con anticipación.

Llora como un ánima en el fuego eterno. El teléfono vuelve a sonar. No les doy opción y contesto. Es Pam. Está buscando a su hijo.

―Sofía, vino la policía y también fueron a casa de Doris. Preguntaron por los chicos. ¿Qué está pasando?

No sé qué decirle. Necesito pensar. La policía estará tocándome la puerta en cualquier momento y por supuesto que no puedo dejarlos entrar. Eso me queda clarísimo. Les exigiré que vayan y pidan una orden que les permita acceso a mi casa. De otra forma, no entran. Punto. En cuanto a las mamás, mis amigas, tampoco puedo permitirles que hablen con sus hijos. Les dirán todo y aquí lo importante es que ninguno se confiese, no todavía, de otra forma no habrá manera de negociar con la fiscalía. En cuanto a los delitos cometidos, se me ocurren cuando menos tres: allanamiento de vivienda, manejo de arma prohibida, y consumo de alcohol por menores. Todo eso pienso, en lo que Pam espera mi respuesta. Estoy hecha un lío.

―Los niños están bien, Pam. Pero en este momento no puedo decirte nada. Lo siento. Tengo que hacer una llamada.

Le cuelgo el teléfono y le marco a Flor. Los injertos me miran esperanzados. Quizás Diego tenía razón y aunque no soy una abogada de verdad, sabré cómo resolverles el problema.

Flor me escucha sin interrumpirme. El que mis hijos hayan cometido un delito no le sorprende. Está de moda que los hijos de sus empleadas se metan en broncas. Ahí está Rhonda con Xavier, y ahora yo, y ni hablar de Brianna. Por eso Flor no tiene hijos. Con los nuestros le basta y le sobra. Cuando le explico la situación, concuerda con mi estrategia: negarle acceso a mi casa a la policía, taparle la boca a los injertos, y mantener a las mamás al margen.

―Me alegra no estar en tu lugar, Sofía ―agrega, al despedirse―. No ha de ser fácil decidir qué hacer con tus hijos: o ser su abogada y defenderlos, o ser su madre y educarlos.

Cuelgo el teléfono, despacio. Mi jefa me ha dado todas las herramientas para salvar a mis hijos de sus errores. Y lo que también me ha dado, con ese último comentario, es el valor de dejarlos padecer las consecuencias de sus errores.

Cuatro pares de ojos me miran angustiados, esperando que los salve.

Me levanto y me dirijo a las escaleras.

―¿A dónde vas? ―preguntan.

―A cantarme las mañanitas.

Abajo, abro la bolsa de plástico que todavía chorrea de lluvia y acarreo mi pastel a la cocina. El timbre de la puerta suena. Mi perra ladra. Abro la puerta. El oficial Bob me saluda, y cortésmente me estrecha la mano. Lo acompañan Pam y Doris y sus respectivos maridos. Me preguntan por los niños. Me hago a un lado y los invito a pasar. A todos. Y de ahí, con mi típica hospitalidad latina les ofrezco un pedazo de pastel que el oficial Bob acepta. Con helado de vainilla.

 


********

 


Como fue, no hubo arresto, ni cárcel, ni violaciones de niños blancos ―o casi blancos―. Tampoco hubo una fiscal arpía, ni un juez racista, ni una defensora de mentiritas. La policía simplemente optó por amonestar a los pandilleros del suburbio de niños acomodados con una multa que los padres pagaron a la ciudad. De ahí regresaron a los mocosos a sus respectivos padres, sabiendo que éstos sabrían educar a los pandilleros. Después de todo, eran sólo unos chiquillos.

 


 

  


EL CÍCLOPE




KC No. JC367845

Re: Estado de Washington en contra de John Doe (menor de edad).

Cargos: Robo y Fuga

 



Según Melanie…

 


Por lo general, cuando se trata de calar a la gente, con una ojeada me basta para adivinar la índole del sujeto en cuestión. Incluso en aquellos casos en que el asunto requiere más investigación, la evidencia invariablemente acaba corroborando mi primera impresión. Así fue, por ejemplo, con Corina de Calputas: la predije puta y al final, el adjetivo le quedó chico. Es más, llamarla así sería un insulto a la profesión. Ya lo he dicho: cuando se trata de juzgar a la gente, mi intuición rara vez me falla. Por eso me cuesta tanto admitir que con Dylan me falló.

 Rotundamente.

Creí que al acusarlo con su mujer de nuestro idilio, mi amante se encabronaría, me odiaría, y de una vez por todas, me dejaría en paz. Supuse, ingenuamente, que la paliza que la esposa le propinaría ―y que me consta que le atizó con lo primero que encontró a la mano: un trapeador color lavanda―, lo aplacaría. Me lo imaginé manejando hacia mi casa indignado, con sus ojos de muñeca endiablados. Por eso, en cuanto llegué a mi casa después de visitar a su mujer, atranqué las puertas y por si las dudas, llamé a Mike Trusser. Le pedí que patrullara mi calle con frecuencia, sobre todo esa semana, que me iba a California. Me confesé con Mike y le dije la verdad: me iba con el pretexto de buscar a la Caperuza pero, en realidad, salía del estado para echar tierra de por medio. Mi amante me tenía hasta la coronilla. Lo más probable era que Dylan no llegara a la violencia, pero por si acaso, quise tomar mis precauciones; la vida me ha enseñado que hasta el más tierno cordero es capaz de cometer atrocidades, cuando alguien embiste contra su rebaño. Y yo había embestido a su cordero: su Dama Lavanda.

La violencia nunca se materializó. Para nada. Mi amante ni siquiera se enojó. Todo lo contrario. No dejó de joderme todo el viaje. Mi celular se hinchó con tanta llamada que recogía la grabadora. Sus mensajes eran todos una cursi variante de lo mismo: de lo mucho que me amaba, y de lo agradecido que estaba por haberlo obligado a confrontar su realidad: nunca había amado a su mujer. Me llamaba a todas horas de la madrugada, desde algún tugurio. Lo sabía, por el retumbar de fondo en la bocina, y porque hasta California me llegaba el hedor de su aliento embriagado. Mi hombre de chocolate, aquel amante que según yo no era un hombre de dramas, ahí estaba, chillando peor que mis hijas adolescentes.

Regresé de Los Ángeles a mi casa, un día antes de lo programado por aquello de que la búsqueda de la Caperuza resultó ser breve. Regresé cansada, ansiosa por darme un baño de burbujas, prender mis velas y tomarme un vino. En cuanto me bajé del taxi, supe que algo andaba mal. Había coches estacionados a lo largo de la cuadra. Me imaginé lo peor. Pensé que algo horrendo le había pasado a mis hijas, y que yo, por andar con el celular apagado para evitar las llamadas de Dylan, ni me había enterado. Le aventé un fajo de billetes al taxista y me eché a correr, con el alma en un hilo. Fue entonces que oí las risotadas. Y la música. Había fiesta en mi casa. El escándalo provenía directo de mi jardín. Me encaminé a la barda, y me asomé por encima de la enredadera. Ahí estaba Dylan, campechanamente guisando hamburguesas en mi parrilla. Traía puesto mi delantal. Atareado, servía los platos desechables que las hacendosas de mis hijas se apuraban a repartir a los invitados, que eran muchos, y entre ellos, mi protector: Mike Trusser.

Observé la escena, atónita. Aquello era una típica parrillada del día de Independencia, en pleno apogeo. La música a todo volumen, los chicos jugando bádminton, la hielera atascada de cervezas. Mis hijas platicaban con Dylan, como si lo conocieran de toda la vida. No sé cuánto tiempo me quedé así, espiando entre los helechos, maleta en mano, contemplando aquella escena de familia feliz. Me despertó de mi inercia el vómito que de pronto ascendió, vertiginoso. Apenas tuve tiempo de arquearme a un lado, para no arruinar mi maleta. Empapé mis petunias. Abrí la reja y entré a mi edén, pegando de gritos. Los corrí a todos. Hasta a mis hijas.

Al día siguiente, cambié las cerraduras de las puertas ―una vez más― y no contenta, instalé yo misma un sistema de seguridad. De ahí me presenté a la Corte Negra a exigirle al juez Johnson una orden de protección. Acusé a mi amante de acoso y ya ni me acuerdo de qué tanto más. El juez me conocía de sobra, y también conocía bien a Dylan. Ambos comparecíamos en su corte con frecuencia a dar testimonio sobre nuestros respectivos casos. Cuando leyó mi petición, el ministro de la ley frunció el ceño, pero no hizo preguntas.

―Le concedo una orden temporal, Miss Melanie, pero si Dylan comparece y la contesta, la anularé. Más vale que lo sepa.

Agarré el mentado papel y manejé directo al departamento que recientemente había rentado mi acosador ―un cuchitril sin muebles, a la vuelta de la oficina. Después supe que ahí, a ese agujero de mala vida, se había llevado a dormir a mis hijas. Habían pasado la noche jugando baraja.

Toqué la puerta con la culata de mi pistola. Cuando la abrió, le estampé la orden en la jeta.

―No te vuelvas a acercar a mis hijas ―bramé, iracunda, y dirigiéndome a mis hijas ordené―. ¡Y ustedes al coche!

Aquéllas, que conocían de sobra mi tono homicida, me obedecieron de inmediato.

Los ojos de muñeca me atraparon en una telaraña de ternura. Era lo único que me faltaba. Que el tipo se disparara con otra declaración de amor cursi. Me desenredé de su amorosa mirada con un escupitajo. Mi amante se limpió el rostro, impávido, y me jaló a enjaularme en sus brazos. Le azoté una cachetada. Aquél soltó la carcajada. Su risa cortó mi furia de un hachazo. La palma de la mano me ardía y aquél seguía doblándose de risa. Sentí un impulso descomunal de volcármele encima y lamerlo de pies a cabeza. Mi vientre se contraía de deseo, mis pezones ardían, erectos, mis manos ansiaban desenjaular aquel diestro animal suyo, mi amo, que a juzgar por el ardor de su mirada, supe que endurecía, pulsante. ¡Estaba tan cerca del éxtasis!

Alejarme fue un acto de suprema voluntad.

Al día siguiente, cuando Flor me pidió que ayudara a Sofía con el caso de Xavier, acepté sin rodeos, a condición de que me permitiera trabajar desde mi casa. Me urgía alejarme de Dylan. Necesitaba una distracción. De alguna manera Flor presintió que si me lo negaba, le estaría entregando mi renuncia. Accedió, sin hacer averiguaciones. Así fue que me encerré en mi casa y me volqué en el caso de Xavier con la determinación feroz de perderme en el trabajo.

Comencé por desmenuzar el reporte acusatorio. No había duda: el hijo de Rhonda tenía el coeficiente mental de una larva. De los tres sujetos que la policía había arrestado aquella noche, Xavier había sido el único al que habían agarrado. En lugar de pelarse, como el resto de sus cuates, él se había sentado en la banqueta a esperar a que llegara la policía. Su madre le había advertido que si algún día la policía iba tras él, más valía que se entregara sin respingos, porque de otra forma, después de golpearlo, le colgarían el cargo de fuga. Que fue lo que pasó. Lo arrestaron, y además le colgaron el cargo de fuga. Si no lo golpearon fue por las dimensiones del cíclope. Bastante trabajo les había costado empacarlo en la patrulla, a la fuerza.

La confesión se la habían exprimido sin advertirle sus derechos constitucionales. Por supuesto que la rabo tierna rebuznaría a todo pulmón por aquel detalle, y seguro se abocaría a escribir otro de sus famosos y aburridísimos reportes legales, protestando la violación de los famosos “derechos de Miranda”. Derechos que la policía se pasa por los huevos. Decidí no intervenir. Para nada. El juez tendría que soplarse un reporte más, y Sofía haría su berrinche cuando dictara su típico “no procede”. En realidad, la declaración ni lo ayudaba, ni lo perjudicaba. Xavier declaró que andaban de aburridos, y que por eso habían decidido comprarse unas cervezas. Aclaró que él no había tomado una sola gota de alcohol, no estaba en edad de hacerlo y además, tenía partido de fútbol al día siguiente. Su amigo Cameron había llamado a otro amigo, un tal Jamal que Xavier no conocía, y quedaron de verse con él en la tienda 7-eleven. Eso era todo. No hicieron nada malo. Pagaron las cervezas, se subieron al coche y se fueron. Xavier nunca supo por qué la patrulla encendió las luces para que se detuvieran. El cuate que conducía no se paró. Al contrario. Metió velocidad y emprendió la fuga. A gritos le oyó decir, por primera vez, que el coche era robado. Manejó como loco. El cíclope pensó que los mataba a todos. De pronto frenó en seco, casi estampándolo en el parabrisas y cuando vino a ver, aquéllos corrían a lo largo del callejón. Él no. Se acordó de la advertencia de su madre. En conclusión el reporte no admitía culpa de nada, y eso cuando menos era algo.

Copié cuanto expediente se me ocurrió, comenzando con el de su famoso amiguito, Cameron, una monería de escuincle. Tenía una larga lista de arrestos, pero ni una sola condena. Llamó mi atención uno de los cargos: asesinato, una felonía clase A, en el estado de Washington. Subrayé la fecha, para indagar ese punto a fondo.

La entrevista de los policías a los supuestos testigos, confirmaban lo que Rhonda siempre había comentado: que el tal Cameron traía a Xavier de esclavo, que le exigía obedecer sus sandeces, y que aquél le cumplía, como títere. Era obvio que lo estaba sobornando, pero por qué motivo, era lo que tendría que averiguar. Por mucho que el cíclope tuviera sesos de larva, no era normal que obedeciera al amigo, sin alguna razón.

El caso hedía. Y en algún lugar tenía que estar la mierda.

Me tragué el orgullo y acudí a Mike Trusser. Desde el día de la parrillada no le dirigía la palabra, pero algo tendría que saber de Cameron y su ayuda me ahorraría tiempo. Además, por mucho que estuviera encabronada con él, primero estaba el caso.

―Sí, lo conozco ―dijo, cuando se dignó tomarme la llamada―. No le hemos podido colgar nada, aunque ganas no nos faltan. Como bien dices, todos los cargos en su contra han acabado en sobreseimiento. Incluyendo el asesinato. En concreto, no tengo nada que ofrecerte, Melanie, excepto puras especulaciones.

―Pues te las acepto. Las especulaciones. Ya sabes que vivo de ellas.

―Bien. Te digo lo que sé: Cameron es de Chicago, Illinois. A los once años se integró la afamada pandilla los Discípulos Gangster, aliados de la familia Nación de la Gente. Cuando Cameron se metió en broncas con la pandilla rival: los Reyes Latinos, que a su vez pertenecen a la familia enemiga Nación de la Raza, su madre se hartó y lo mandó a Seattle a vivir con una tía, una enfermera en el Hospital de la Universidad.

―Error.

―Exacto. En cuanto llegó, la tía quiso meterlo en la escuela. Por distrito, el chico debería estar cursando su bachillerato en Garfield High School, la escuela que le corresponde. Pero el edificio de la escuela estaba en construcción, y por eso mandaron a todos los estudiantes a la Rainier Beach High School, que queda bastante lejos y que, como sabes, es el campo de batalla de las pandillas locales. No pudieron haberlo mandado a peor lugar. El primer día Cameron se encontró con la grata sorpresa de que su pandilla de Chicago, los Discípulos Gangster, estaban más que establecidos en la escuela. Como sabes, llevan años trenzados en una guerra violenta contra las pandillas del sur de la vecindad, los 74 Hoovers, cuyo nombre nada tiene que ver con King Hoover, por cierto, el líder de los Discípulos Gangster de Chicago. Adoptaron ese nombre en honor a un par de calles en Los Ángeles. ¿Los conoces?

Por supuesto que conocía el barrio y Mike lo sabía. Ahí mismo habíamos encontrado a la Caperuza.

―Conozco a la pandilla y también la vecindad que mencionas…

Mike alargó la pausa. El tema de L’Tonnia era algo que ambos evitábamos.

―La madre de Cameron no tenía idea de la basura que alojamos en esta ciudad ―continuó―. Pensó que estaría mejor aquí que en Chicago.

―Y lo mandó de la sartén al fuego.

―Exacto.

―¿Me imagino que Cameron se volvió a integrar a los Discípulos?

―Sí, pero antes tuvo que pasar la prueba de fuego.

―El asesinato.

―No lo hemos podido comprobar. Recuerda, es pura especulación.

―Ya lo dije. De eso vivo.

―Cierto. En fin, el caso es que llevaba aquí una semana cuando se trabó con un tal Malik, un jovenzuelo, bueno para nada, miembro de los 74 Hoovers. En cuanto Malik se enteró de los orígenes del niño nuevo, no perdió tiempo. Reclutó a sus cuates y un día, después de la escuela, le propinaron a Cameron la paliza de su vida. Aquél no chilló. Sabía que si quería volver a integrarse a los Discípulos no podía rajarse. Tendría que lamerse sus heridas solo, pero además, tendría que llevar a cabo el contraataque, para defender su honor. Cuando le dieron de alta en el hospital, la tía quiso que se quedara unos días en casa pero aquél rehusó. El no era ningún marica. Al día siguiente se presentó puntual a la parada del camión, con su mochila. Por su parte, Malik llevaba días esperándolo y tan pronto lo vio bajar del camión, lo desafió. De aquí en adelante, los hechos se vuelven confusos. Apareció una pistola, pero nadie sabe de dónde salió. Tampoco saben quién la disparó. Salieron más armas, cuchillos y garrotes. El encuentro se registró como uno de los peores tiroteos en la historia de pandilleros de la ciudad. Malik no fue el único muerto. Una verdadera masacre. En total, arrestaron a cuarenta estudiantes, entre ellos a Cameron, pero como ya leíste en el reporte, al final, el análisis del laboratorio del polvo de pólvora, fue inconcluso.

 ―¿Adulterado?

―Quizás… especulación sobre especulación…

―¿Testigos?

―Nadie vio nada. Ya sabes. Teníamos una niña dispuesta a hablar. Pero de repente la mamá se la llevó a la Florida. No supimos a dónde. La verdad es que no quise rascarle mucho. Por cierto que la niña me recordaba a tu hija Brianna.

―Una monería de niña.

―Aunque su madre no lo aprecie. Bella e inteligente.

Mike la conocía desde que tenía dos años. Su hijo iba con ella a la guardería. Estaba más que enterado de nuestras broncas.

―En fin ―siguió―, todo esto sucedió hace tiempo. Cuando soltamos a Cameron, porque no teníamos suficiente evidencia para detenerlo, el muchacho regresó a Chicago. Le perdimos la pista hasta hace poco que nos contactó Chicago PD para advertirnos que el pandillero se regresaba a Seattle. Venía a quedarse de nuevo con la tía. Le dimos un mes. Sabíamos que volvería a las andadas. Y aquí lo tienes.

―Si lo encuentro, te aviso.

―Encontrarlo no creo que sea el problema, Melanie. El reto va estar en que alguien esté dispuesto a atestiguar en su contra. Quizás por medio de tu caso logremos algo. Tu cliente, Xavier, es de lo más platicador, ya nos dio el nombre del amigo que supuestamente se robó el coche, y a ése, ya lo tenemos enrejado. Nunca te imaginarás de quién se trata.

Lo sospeché de inmediato. Desde que leí su nombre en el reporte me pregunté si Jamal sería al mismo chico, pero se me hizo demasiada coincidencia.

―¿Te acuerdas del novio de L’Tonnia?

―¿Jamal?

―El mismo. Todos estos chavos corren con la misma manada, Melanie. Ya de por sí andábamos tras él, por abducción de menores.

―¿L’Tonnia?

―Exacto.

De pronto comprendí el verdadero interés de Mike en los andares de Cameron. No era tanto el asesinato del tal Malik, lo que le interesaba, sino resolver el caso de la mudita. Eso era. El alemán se había encariñado con la Caperuza. No descansaría hasta que el juez ajusticiara a Jamal. Mike era nuestro mejor aliado. De Jamal a Cameron había sólo un paso.

―Lo malo es que los federales tomaron jurisdicción del caso de L’Tonnia.

―Si el cargo es aducción, eso era inevitable, Mike.

―Lo sé. Por eso necesitamos el testimonio de Xavier. Sólo así obtendremos la condena de Jamal. Estoy seguro de que si coopera, el fiscal le hará una buena propuesta.

―No le queda de otra, no tiene récord previo.

―Cierto. Pero ya viste a quién tenemos de juez…

Tenía razón, como siempre. Aunque Sofía negociara un buen arreglo con el fiscal, una vez que Xavier se declarara culpable, a la hora de imponer la sentencia el juez estaba en libertad de ignorar el arreglo y sustituirlo con el castigo que le diera la gana, siempre y cuando estuviese dentro del amplio parámetro que el código de sentencias dejaba a su criterio. Le impondría el máximo.

―Por cierto, Melanie. Sé que es hijo de Rhonda, y por eso te aviso, fuera del récord, que ayer encerraron a Jamal en la misma aula del correccional en donde tienen detenido a Xavier. Me preocupa la salud de tu cliente. Además, de nada me sirve si le tapan
la boca, ¿me explico?

Le di las gracias. Era hora de tragarme el orgullo y pedirle una disculpa por mi berrinche el día de la parrillada. Después de todo, era mi alemán favorito.

―Lamento haberte corrido de mi casa el otro día, Mike. No soy de rabietas.

Me perdonó con su típico silencio.

Antes de colgar me prometió mandarme toda la información por mensajería directamente a la corte. Mike tenía toda la razón: lo primero que Sofía tendría que hacer era cerrarle la boca al cíclope. Si Xavier seguía chismeando, el primero en despellejarlo sería su mejor amigo.

Llamé a Sofía y la cité en un parque enfrente de la cárcel. Llovía. La encontré resguardándose bajo un sauce llorón, que la protegía igual de bien que una coladera. Le hice señas para que se subiera a mi coche.

―Te tengo que dar un reporte preliminar ―le dije―, pero primero sécate.

Le aventé la toalla sucia con la que les limpio las patas a mis perros. La aceptó, sin remilgos. Su traje azul marino quedó tapizado de pelos. Me eché en reversa y me dirigí a la correccional.

―¿A dónde vamos?

―A que le tapes el hocico a tu cliente.

De camino, le di un resumen de mi plática con Mike, pero omití mencionar lo de Jamal. La rabo tierna todavía no se recuperaba del caso de la mudita y no me podía arriesgar a que lo jodiera todo con sus melodramas. Le enojaría saber que los federales estaban involucrados y que si no conseguían la declaración de Xavier, obligarían a L’Tonnia a dar una declaración en contra de su enamorado abductor, Jamal, por muy enferma que estuviera. Le hablé de Cameron y de su pandilla, y del daño que podrían hacerle a Xavier si se los topaba tras las rejas. Su cliente no estaba a salvo. Habría que pedir aislamiento, por su propia seguridad. Sofía me escuchó sin interrumpirme y al final estuvo de acuerdo con la estrategia.

Nos llevó toda la mañana obtener una audiencia de emergencia. Al final, gracias al papeleo que Mike Trusser envió por mensajería que sustentaba la petición de la defensora, el juez accedió a darle a Xavier una celda privada. La medida no lo protegía del todo, dictó, pero sí reducía la posibilidad de que amaneciera deslenguado.

Rhonda no sabía cómo darnos las gracias. Andaba como sedita. Sofía le aceptó un café y yo, aprovechando su buena disposición, que no era cosa de todos los días, le pedí que bloqueara el teléfono de Dylan. Accedió sin comentarios y eso, fue un alivio.

A partir de ese momento, Rhonda comenzó a filtrar las llamadas de mi amante que eran, por lo menos, treinta al día. Se portó a la altura, la mujer, eso, lo reconozco. Se tiraba las largas conferencias sin molestarme. En su mejor papel de terapista, le departía a mi amante sus sermones y aquél, al parecer, se los tragaba sin chistar. Pronto se volvieron íntimos amigos.

―Es otra vez el chinche ―me anunciaba, tapando la bocina del teléfono y luego, dirigiéndose a él―.Ya te dije que no andes molestando a mi investigadora, Dylan. Entiende que de ti no quiere ni tus recuerdos. Anda y regresa con tu mujercita que ella sí que te extraña, sí señor. Anda. Sé buen niño. Háblale a ella.

Pero no siempre me salvaba de sus imprudencias.

―A ti lo que te hace falta, Melanie, es que Dylan se te pierda. Sí, señor. Que se te desaparezca, como a mí se me perdió mi flaco. Sólo entonces sabrás lo que es sufrir. ¡Dios!, pero si eres tonta.

Comencé a huirle, como a la lepra. Le hablaba sólo cuando el caso de su hijo lo requería que, por suerte, no era seguido. Como fue, el caso se resolvió solito gracias a la inesperada intervención de Wilson. Nadie imaginó el caché que el flaco de Rhonda tenía con las amistades que procuraba en la correccional. Aunque hubiera estado mejor sin tener amigos.

 


 

  


DE PELUCHE





Según Sofía…

 


Xavier me acaba de convencer de que el dicho “De tal palo tal astilla” no es cierto. Suena lógico que los hijos hereden los defectos de sus padres pero a estas alturas, gracias a mis clientes, pienso exactamente lo opuesto. Es decir, pienso que por muy torcidos que estén los padres, los hijos casi siempre salen derechos.

En el caso de la familia de Rhonda, el chueco fue su ex-marido, El Samoano. Un tipo alcohólico, mujeriego, cuyo pasatiempo favorito había sido golpearla a puño cerrado, delante de su único hijo, Xavier, mi cliente. Un día la golpeó tan fuerte, que Rhonda se desmayó. El niño, que en ese entonces tenía siete años, pensó que su padre la había matado. Se arrojó sobre el cuerpo de su madre, a protegerla. Sólo entonces cesaron los golpes. El Samoano, exhausto por el esfuerzo, cayó al suelo y se quedó dormido, ahogado de borracho. El niño aprovechó el momento y arrastró como pudo a su madre hasta el baño, atrancó la puerta, y ahí se quedó, dándola por muerta. De ahí no recuerda que más sucedió. En algún momento despertó en una cama muy limpia de hospital a su lado. Pensó que ambos habían muerto y que estaban en el cielo. Sólo así se explicaba la presencia de tantos ángeles vestidos de blanco que con tanto esmero los curaban y les daban de comer lo que quisieran. Lo dejaron repetir el postre tres veces.

Rhonda empacó sus pertenencias y huyó de la ciudad. Así fue que llegaron a Seattle, a vivir a un albergue para mujeres golpeadas.

―Mi padre es un salvaje ―me advierte Xavier, solemne, cuando lo entrevisto en su celda―. Cuando toma se enloquece. Un día de éstos va a matar a mi mamá. De eso, estoy seguro. Ella lo sabe. Por eso carga con ese spray dizque para osos. Sabe que mi padre no
va a estar contento hasta que esté muerta.

Xavier es el extremo opuesto de L’Tonnia, mi mudita. Habla compulsivamente. Llevamos cinco minutos conociéndonos en esta celda privada que le procuré y desde que entré, no ha dejado de mover la lengua. Precisamente por eso, por su diarrea verbal, el juez finalmente concedió mi petición de separarlo del resto de los delincuentes. Se dio cuenta que si no lo aislaba, al primer descuido, las pandillas se ocuparían en callarlo. Para siempre.

―Cameron me prometió proteger a mi mamá ―me explica Xavier, justificando su amistad con el pandillero―. Me prometió que si mi padre la vuelve a tocar, lo borra del mapa. Así de rápido ―lo dice, tronando los dedos―. Es el pacto que tenemos en La Familia. Nos protegemos.

Cuando habla así, tan llano, siento escalofríos. Sé que detesta a su progenitor, pero dudo que de verdad lo quiera muerto. Por otro lado, también comprendo que su extremismo es típico de su inmadurez. De acuerdo a todo lo que he leído al respecto, en la adolescencia el cerebro tiene esa gran limitación: funciona en extremos, no capta el término medio. Blanco o negro; grande o chico, amor u odio, vivo o muerto, no hay más. Y Xavier, a pesar de ser un gigante, sigue siendo un niño. En cuanto a la expresión que ha usado de “borrarlo del mapa”, estoy segura que se la copió a Cameron, su ídolo. Incluso ahora, al hablar, enronquece la voz y hace gestos de gangster, remedando a su adorado pandillero. El papel le queda mal. No le cuadra. La límpida expresión de sus ojos lo delata por lo que sí es: un osote de peluche, tal como lo describió su madre.

―¿A qué familia te refieres?

―¿A cuál va a ser? A los Discípulos. Claro. Mi única familia.

―¿Los Discípulos Gangster?

―Sí. Nuestra Familia. La Nación de la Gente. ¿Nos conoces?

Se muere por instruirme en el tema. No se lo permito.

―Conozco a tu familia y que yo sepa, ésta consiste en Rhonda, Wilson y tu hermanita.

―Wilson no es mi familia. Además, ¿qué sabes tú de él?

―Por principio, sé que te quiere bastante, que está muerto de la preocupación, que adora a tu madre y que, además, algún día le encantaría ir a echarte porras al estadio de fútbol. Es tu fan.

Enrojece. Se enoja. Los pandilleros de verdad no están para sentimentalismos. No quieren a nadie. Y nadie los quiere a ellos. Tampoco juegan fútbol. Aborrecen todo lo que esta sociedad pretende para jóvenes de color, como él: que sean estrellas en los deportes. O raperos. Que sean los títeres que sólo sirven para entretener al público, como Michael Jackson.

―Mi entrenador seguro me va a botar del equipo. No me importa. Como dice Cameron, o me entrego al deporte o a La Familia. No puedo andar complaciéndolos a todos.

―Lástima. Wilson dice que eres un excelente quarter back y que…

―Además ―me interrumpe―, ¿cómo sabes que vive con nosotros? Se supone que nadie en la oficina lo sabe.

―Pues ya ves que yo sí. Y también sé que casi lo matan defendiendo a tu madre. Por eso dudo que tu papá se vuelva a meter con ella. Sigo sin entender por qué piensas que necesitas a Cameron.

―Es cierto que Wilson la defendió una vez. Pero con él no podemos contar. Tiene miedo de que lo metan a la cárcel. Jura que ahí no regresa nunca. Por eso, por más que quiera, no sirve de bodyguard.

―¿Wilson estuvo en la cárcel? ¿Cuándo? ―es la primera vez que me entero del asunto.

―Eso tampoco lo sabe nadie… se supone.

―Pues no, ya ves que no.

He juzgado mal a Rhonda, ahora veo que sí que sabe guardar secretos. Me pregunto si Flor estará enterada del pasado de Wilson. Porque si es cierto que el hombre de verdad tiene un récord criminal, no debería estar trabajando en el despacho. Es parte del protocolo. Seguro que lo sabe. Seguro que ella misma lo defendió en cualquiera que hubiera sido su caso penal. Así como defendió a Corina .

―No te preocupes. La Ley me prohíbe divulgar tus confidencias. Se le llama secreto profesional. Si hablo, me quitan mi licencia para ejercer abogacía. ¿Me entiendes?

―Ok.

―Ahora dime, ¿cómo convenciste a Cameron para que protegiera a tu mamá?

―¿Cómo?

―¿A cambio de qué? ¿Qué favor le hiciste?

―No le hice ningún favor.

La vehemencia con que lo niega, confirma mi sospecha. La protección de su madre le ha salido cara.

―¿No?

―No...

―¿O sea que tu amigo está dispuesto a “borrar del mapa” a tu padre, arriesgarse a ir a la cárcel, o peor aún, arriesgarse a que le impongan una condena a muerte, sólo porque le caes bien?

Mira al suelo.

―No puedo hablar de eso… es parte de nuestro pacto.

―¡Vaya! Pues no sabes qué alivio me da oírte decir eso. Tus asuntos con Cameron no los puedes discutir con nadie. ¿Entiendes? Nadie. Es más, nada que tenga que ver con tu pandilla se discute con nadie. Ni siquiera con tu madre. Escúchame bien Xavier: tu vida depende de tu silencio.

Hago una pausa para enfatizar mi punto. Quiero que digiera mis palabras. Quiero que se asienten bien dentro de esa cabezota suya, testaruda. Alargo el silencio, hasta que se aburre de jugar con el resorte de sus pijamas. Lo estira, lo afloja, lo hace moño. De ahí se concentra en los pantalones. Se los jala, se los arremanga, no sé para qué. Ya de por sí le quedan brinca-charcos.

―En la única persona en la que puedes confiar soy yo. A mí me lo tienes que decir todo. Hasta tu dichoso pacto con Cameron.

―¿Y por qué a ti sí puedo contártelo?

―Porque soy tu abogada, por eso. Porque por ley, no puedo repetir nada de lo que me dices. Y porque si quieres que te defienda, primero tengo que saberlo todo.

―¿Para que se lo chismosees al juez?

―Para sacarte de aquí. Para eso. Ya después, conforme el caso se vaya dando, tú y yo iremos decidiendo qué tanto le decimos y qué tanto nos callamos. De momento, sólo quiero que me digas cuál fue tu pacto con Cameron. Dime qué favor le hiciste.

Se lo pido con el alma encogida. Algo me dice que debo taparme las orejas.

―¿Supiste del cuate aquél, el que tuvo un accidente?

 ―¿Accidente?

―Se llamaba Malik, era de Los Reyes Latinos.

No me gusta ni su tono, ni el temblor de su barbilla. Dejo de tomar notas. Suelto la pluma. Xavier lucha por mantener la compostura. Sé que está a punto de estallar una bomba.

―¿Hablas del chico que murió a balazos?

―Sí. Tenía un gatito, ¿sabes?

―Un gatito…

―Era blanco, lo llevó su hermanita al entierro.

―¿La hermanita?

―Malik tenía una hermanita. Pero Cameron no me lo dijo. Tampoco me dijo que tenía un gatito. Era blanco. No sé por qué metió la pistola en mi mochila, Sofía. Te lo juro que yo no sabía. Dijo que lo iba a espantar. Sólo eso. Pero yo no vi nada. No me dijo que lo iba a matar. Ni que tenía una hermana. O un gatito. Era blanco.

El futbolista se dobla y rompe en sollozos. Sus hombros se sacuden sin recato. Le acaricio el brazo con cautela y aquél se me viene encima y me abraza, con torpeza. Su humanidad me sepulta. Me ahogo. Aguanto el tormento porque sé que en breve aflojará y que al hacerlo también aflojará la lengua. Le urge sacar sus culpas del pecho y entregármelas para que yo haga algo con ellas. Sólo así dormirá en paz. Y yo, para variar, volveré al insomnio.

 


 

  


ENTRE REJAS





Según Melanie…

 


Me enteré que habían metido a mi hombre de chocolate a la cárcel por Rhonda. A pesar de que se lo tenía prohibidísimo me vino a buscar aquí, a mi casa. Entró hecha una energúmena por la puerta de atrás, sin molestarse en tocar el timbre. Se me aplastó en la mesa de la cocina, donde estaba trabajando desde la seis de la mañana, transcribiendo mi reporte precisamente del caso de su hijo. Nunca la había visto tan endiablada. Tal pareciera que al que habían arrestado era a su amante, y no al mío. Ya lo he dicho: por ese entonces Dylan era su íntimo amigo.

―Tienes el corazón de piedra ―ladró, con tono de telenovela, arrojando en la mesa la lista de presos internados la noche previa―. Primero seduces al pobre hombre, y luego lo destruyes. ¡Dios! Eres peor que Corina .

Ignoré el insulto y seguí trabajando, como si nada. Por supuesto que la noticia me sorprendió pero no le iba a dar el gusto de demostrárselo.

―¿Qué hizo? ―pregunté, fingiendo indiferencia. Con suerte el cargo era violencia doméstica. Ya era hora de que la gordita se hubiera hartado de su tesoro y le hubiera puesto una zurra. Sólo así reaccionaría el hombre. Y qué susto que se habría llevado la mujer al ver que la policía se lo llevaba a él y no a ella, en conformidad con los reglamentos que estrictamente requerían la captura del hombre, fuera o no culpable. Uno de los pocos instantes en que la discriminación sexual nos favorece. Luego supe que la mujer sí lo había golpeado, pero no con un sartén, sino con un trapeador. Un trapeador color lavanda. Pero ése no había sido el motivo del arresto. Para nada. Mi amante se había ido a la cárcel por mi culpa.

―El único delito de Dylan es amarte ―bufó Rhonda―. Nunca retiraste tu orden de protección. ¿Te acuerdas? Lo acusaste de acoso y ahora aquí tienes tu resultado. Espero que estés contenta. ¿Y ahora quién te va ayudar a sacar a mi niño de la cárcel?

Cerré la computadora. Agarré el abrigo, mi bolsa, y dejé a la actriz ahí parada, salpicando mis muebles con sus rebuznos. Manejé a mil por hora a la fiscalía, de camino haciendo las llamadas pertinentes. Necesitaba averiguar cómo carajos se había suscitado ese enredo. Cierto que el juez Johnson me había concedido la orden de protección, pero que yo recordara, la había firmado provisionalmente para darle a Dylan la oportunidad de comparecer, unos días más tarde, a anulara. No volví a pensar en el asunto. Supuse que mi amante había ido a defenderse y que el juez, conociendo la situación, que para ese entonces el mundo entero conocía gracias a la chismosa de Rhonda, había botado la orden. Nunca imaginé que fuera tan idiota como para ignorar el asunto. Pero eso fue lo que hizo. Nunca compareció. Por pura desidia.

Mi primera llamada fue para Suzie, mi amiga y colega encargada de los archivos de la corte.

―Dylan no se presentó a la audiencia ―me confirmó―, así es que el juez aprobó tu solicitud. Cuando menos eso es lo que dice mi pantalla.

Colgué y le marqué a Sofía. No le di explicaciones. No tenía tiempo. Simplemente le pedí que me encontrara en la Corte Negra en media hora, y que trajera su identificación, porque de ahí nos iríamos directo a la penitenciaría. Primero tenía que pasar al departamento de protección de víctimas a pedir que firmaran la anulación de la orden. Así de jodido es este asunto de la violencia doméstica. Una vez que las víctimas se quejan, el caso queda en manos del fiscal, y aunque después quieran las agredidas cambiar su versión de los hechos, ya no pueden. De otra manera, con una sola mirada, sus verdugos las obligarían a ir de rodillas, a anular los cargos. Y ahora ahí estaba yo, igualita que aquellas pendejas, abogando por el idiota de mi amante, no porque le tenía miedo, sino por lástima. Pero no me quedó de otra. Por mucho que me reventaba los ovarios ir a humillarme de esta manera, el juez no retiraría la orden hasta que no cumpliera con el mentado requisito.

Estacioné el coche enfrente del viejo edificio y marché directo al departamento de protección de víctimas. Pedí hablar con la directora, una asiática de temple más frío que un congelador. En algún momento de su vida su marido le había quebrado las dos piernas, relegándola a una andadera por el resto de sus días. Desde entonces, su única misión era vengar el abuso propio en cada caso que aterrizaba en su escritorio. Perseguía a los acusados, fueran o no culpables, con la saña de una piraña en ayunas. A las mujeres que rehusaban dar su declaración, por terror a sus verdugos, las acosaba hasta que el suplicio de su tormentoso acecho derretía sus temores. Si huían, las rastreaba hasta el fin del mundo, y de ahí las encarcelaba por obstruir la justicia, hasta que decidieran cooperar con las autoridades. Su gélido desprecio era legendario. Nunca la soporté. Y ella a mí menos. Pero nos respetábamos.

―¿Y ahora qué se te ofrece, Melanie?

Sabía que el asunto no era de rutina. Rara vez pedía hablar directamente con ella.

―Necesito revocar una orden de protección.

―La víctima tendrá que comparecer a rellenar la solicitud en persona, eso ya lo sabes. Claro que de nada le servirá pedirla ―dictó―. Pero eso también lo sabes.

―La víctima soy yo ―zanjé, asqueada de tener que colgarme el calificativo.

Los ojillos de esquimal parpadearon.

―¿Perdón?

―Me oíste bien. Yo soy la que quiere retirar la orden.

La cara de iglú endureció. Sostuve su frialdad. Ambas sabíamos que yo de víctima, no tenía la más mínima aptitud. Le llevó medio segundo colocar en su debido lugar los chismes que recién habían llegado hasta su despacho. Ya lo he dicho: gracias a Rhonda, mi idilio con Dylan era del dominio público.

―¿Lo de Dylan? ―preguntó, con una sonrisa mordaz.

Nunca desee tanto ser pica-hielos para hacerla un raspado de labios, dientes y lengua.

―Lo de Dylan ―contesté.

Me miró un minuto más y de ahí se alejó, arrastrando su andadera. Regresó en menos de diez minutos con el mentado papel. Me lo extendió sin decir palabra, pero cuando lo alcancé, no lo soltó.

―Esto no lo hago todos los días ―dijo, comprometiéndome a una deuda incierta. El favor me saldría claro, de eso, no me quedó duda alguna.

Sofía llevaba un buen rato esperándome en la Corte Negra. Apenas me vio, largó su lista de quejas y preguntas.

―Después te explico ―prometí, sin la menor intención de decirle nada. Me encaminé a la corte.

―Necesito que le pidas al juez Johnson que retire esta orden de restricción.

Subí por las escaleras por aquello de las fobias de la rabo tierna, y aquélla me siguió por inercia, clamando su típica cola de reproches. ¡Qué flojera me daba la tipa!

En la Corte, el juez tomaba un receso, así es que aproveché para acercarme a la escribiente. Le pedí el listado de las peticiones “exparte”. Habían sólo tres casos. Anoté el nombre y número de nuestro caso en la agenda y se la entregué a Sofía para que la firmara. Nos sentamos en la banca, a esperar, y cuando lo consideré prudente, le entregué la solicitud. La leyó. Los ojos se le abrieron como un par de limas de la Florida.

―¿Estamos hablando de Dylan nuestro investigador? ―preguntó, cuando reconoció su nombre.

―El mismo.

―¿Te estaba acosando? ¿No está casado?

No pudo seguir fisgoneando. El juez compareció y se acomodó en su trono. Cuando nos vio, ojeó el listado y de inmediato ordenó a su escribiente que llamara nuestro caso fuera de orden. Sofía respingó.

―Perdón, Su Señoría, pero no estamos listas. Tengo que hablar con la… ¿víctima?

El juez no se molestó en contestarle. Con un gesto me llamó al púlpito, y por el resto del proceso, ignoró a la rabo tierna. Juré decir la verdad sobre la Biblia, so pena de perjurio, y respondí a las requeridas preguntas que justificaban el retiro de la orden: que el “abusador” efectivamente me había dejado en paz, que ya no existía ninguna razón que pusiera en peligro “mi salud y bienestar”, y que por lo tanto, lo justo y apropiado era que se anulara la orden. Verificó, una última vez, la firma de la asiática, y satisfecho, firmó el documento.

―No me vuelva usted a traer sus berrinches, Miss Melanie ―me advirtió―. Sepa que los tengo en buen concepto, a usted y a Dylan. Espero que no me hagan cambiar de opinión.

Sofía no abrió el hocico. Le agradecí su prudencia.

Agarré el papel y me fui directo a registrarlo con mi amiga Suzie. Era crítico que borrara el asunto de las computadoras del estado. Un antecedente como ése podía perjudicar el trayecto profesional de Dylan. La rabo tierna me siguió, mareándome con su inquisición.

―Te explico de camino a la penitenciaría ―ofrecí, para quitármela de encima.

―Me lo explicas ahora ―replicó, furibunda, bloqueándome el camino―. No tengo tiempo de ir a ningún lado, estoy a cargo del calendario en la corte juvenil, para que te lo sepas.

A veces me daban ganas de estrangularla.

―Corre con Rhonda, Sofía. De cualquier manera se muere por chismeártelo todo.

―Ya lo sé. Pero la versión de Rhonda no es la que me interesa. Me pediste mi ayuda y te la di, Melanie. Creo que me merezco, mínimo, una explicación.

Traté de darle la vuelta pero la terca se me volvió a parar enfrente. A punto estuve de darle un empujón. Fue entonces que la vi. Sí. Por primera vez de verdad la vi. Sofía era otra. Me eché hacia atrás, para verla mejor. Era cierto; había cambiado. La rabo tierna de siempre, la de mirada aguda pero incierta, la de la peineta y perlas de abuela que apenas ayer giraba perdida por el despacho, como perinola, no era ella. Frente a mí estaba una mujer bien plantada, cuyo temple emparejaba mi brío. Grabé el momento histórico. Por fin comenzábamos a entendernos.

―Voy a sacar a mi amante de la cárcel ―le dije, sin más.

Se hizo a un lado, despacio, y me dejó pasar.

―Hace cinco años me invitaste a tomar un trago, Sofía ―dije, antes de irme―. Si todavía está la invitación en pie, localízame en el bar de enfrente a las nueve y media.

 


 

  


AMOR DE LEJOS





Según Sofía…

 


A veces los dichos sí que son ciertos. Como el refrán tan trillado que dice: “Amor de lejos es de pendejos”. Una gran verdad. Llevo tiempo haciéndome la ilusión de que mi marido volverá de su aventura marítima agradecido con la vida por haberlo ayudado a encontrarse a sí mismo. En mis sueños, ya lo veo velear de regreso, viento en popa, ansioso por regresar a retomar el amor eterno que nos hemos jurado. Ahora sé que nunca volverá. Ahora sé que lo único que encontró en el mar fue una cubana con trasero de yegua.

Me paso toda la tarde en la corte, procesando a mis enanos clientes, uno tras otro, como salchichas. Los traen, esposados, en hilera, y con la exactitud de una banda mecanizada los van arrojando al sartén para que el juez los refría. Por más que se retuercen, brincan y quejan, el hombre de la ley los tuesta y luego los despacha, sin titubear, a los carceleros que a su vez los arrojan a los convictos, que rápido se los comen de botana. Hoy no tengo la energía de aventarme al fuego a tratar de salvarlos. Hoy ni siquiera les pregunto sus nombres. Salchicha uno, salchicha dos, salchicha tres, me da igual. Hoy soy la tonta del dicho. No me hago ilusiones de nada. En el bolsillo de mi saco está la fotografía que algún alma caritativa me mandó por correo a mi casa, adentro de una carta anónima. En la foto, la cubana abraza a mi marido mientras aquél disfruta del abrazo. Lo único escrito al revés de la lámina es el refrán: “Amor de lejos es de pendejos”.

Mi alarma no me despertó esta mañana. Ya estaba despierta. Me pasé la noche en vela manoseando la fotografía. La olí mil veces, pero no olía a nada. Ni siquiera a trucha podrida, aroma que siempre asocié con el olor a pecado. Bajo la luz de mi lamparilla, repasé la caligrafía alargada, cautivada por el rabo de la “A” en la palabra “Amor” que alguien tuvo el descaro de acentuar en esa prueba irrefutable de falsedad. No sé cómo me levanté de la cama, me vestí, atendí a mi perra, despaché a mis hijos y agarré el camión. Del trayecto matutino no recuerdo nada, si hubo tráfico, o no, o si llovió, o si el camionero se limpió los dientes con el dedo meñique, como suele hacerlo. Lo que sí recuerdo es el ardor en mis ojos secos, que todavía no se me quita, de tanto esculcar los brazos velludos de mi extraviado capitán abrazando a la cubana, en ademán posesivo, como si fuera suya. Y la mirada de lujuria reposando en aquellos senos cuatro tallas más grandes que los míos. De alguna manera llegué a la corte, y qué sorpresa la mía al pasar por seguridad, sin desatar la alarma. La fotografía pulsa en mi bolsillo como una bomba que con cualquier descuido se detona.

En algún momento tuve que comparecer en la Corte Negra para ayudar a Melanie a rescatar a su amante. No sé los detalles de su amorío, ni me interesan. Ningún amorío me interesa que no sea el de la foto ensebada en mi bolsillo.

Terminamos con el calendario de las cinco de la tarde. Salgo de la fritanga asqueada y me encamino directo a la celda de Xavier para darle el recado que ayer su madre me pidió que le entregara. Es una cartita de amor que llevo en la otra bolsa de mi saco, lejos de la foto del pecado, para que no se contamine. Camino ladeada. El peso de las ancas cubanas me enchueca.

Me encuentro a Xavier escondiéndose debajo de la cama. Se cubre de pies a cabeza con la colcha, que le queda chica. La tela rallada no le alcanza para cubrir las chanclas que se le salen por un extremo. La panza no le cabe en aquel apretado espacio y abulta el colchón, que sube y baja, al compás de sus sollozos.

―¿Qué te pasa? ―le pregunto, alarmada.

Los gemidos se redoblan. Me encuclillo, levanto la esquina de la manta y lo destapo. Mi cliente la arrebata de un jalón y se vuelve a cubrir. Forcejeamos. Lucha por taparse pero es tarde. Lo he visto. Su cara es una masa monstruosa de sangre.

―¡¿Qué te hicieron?! ―pregunto, arrancándole el trapo.

Me mira furioso con un ojo de pulpo que amenaza brincar de su cuenca. El otro ojo está sellado. La hinchazón le tragó los párpados. Balbucea queriendo reclamarme algo, pero la boca es un globo, grotesco, que le cuelga hasta la garganta. Alguien le ha reventado la nariz. La camisa está tiesa por la sangre coagulada.

―Salte de ahí ―le ordeno, y lo jalo del brazo, pero aquél se resiste y ahí se queda, resguardado bajo el colchón.

―¡Déjame!

No me queda otra. Me acuesto a su lado en el piso frío y lo abrazo, acallándolo, pero mi brazo me queda corto. No me alcanza para abrazar su humanidad. En este mundo de salchichas Xavier es el salchichón.

―Shhhhh ―lo consuelo―, ya pasó… ya pasó…

De pronto, somos dos los que lloramos. Las lágrimas se me escapan al principio discretas y después en cántaros, sin pudor alguno. Lloro por él, por L’Tonnia, por los injertos absueltos y por todos los enanos habidos y por haber, hasta los de Blanca Nieves. Xavier me mira, desconcertado, con su ojo de pulpo. Luego se corre, y me hace hueco bajo su colcha. No sé cómo, o cuándo, pero me quedo profundamente dormida. De pronto, un ruido me despierta. Algo suena mal. Algo suena grave. Agudizo la oreja y así escucho un gorgojeo en el pecho de Xavier. Embarro mi mejilla a su pulmón y ahí está, sin duda alguna, el ronroneo de una hemorragia interna. ¡El salchichón agoniza! Brinco y le tomo el pulso. Esculco su enorme muñeca con desesperación y ahí me acuerdo que en mi vida le he tomado el pulso a nadie. Le trepo la camisa y me le empino a bombearle el corazón. Sólo que no recuerdo de qué lado está el maldito órgano. Le comprimo ambas costillas con todas mis fuerzas, izquierdas y derechas, sin discriminación, pero el difunto apenas si reacciona. Gime, y se da la media vuelta. No logro moverlo. Me paro como loca y corro a pedir auxilio. Justo cuando emprendo vuelo el enfermo me agarra del pantalón y me voy de boca.

―No te vayas ―implora, sobándose el pecho.

Quiero besarlo de puro alivio pero el asco me detiene. El labio le cuelga como lonja.

―Voy por el doctor ―le digo―. Ahora mismo vuelvo.

―¡No te vayas, Sofía! El doctor ya me vio.

―¿Ya te vio? ¿Y qué te dijo?

―Que estoy bien. Y que no sea marica. Me dio unas medicinas.

No se lo creo. Sacudo la pierna para librarme de su garra pero aquél no me suelta. Me recuesto de nuevo a su lado prometiéndome ir directo a la enfermería en cuanto Xavier se calme. Ya me oirá la boca el doctorcito que no tiene ningún derecho de insultar así a mi cliente. Pensándolo mejor, le mandaré a Rhonda, la madre, con todo y escoba. Así me acuerdo de su encargo, el verdadero motivo de mi visita.

―Tu mamá te mandó algo.

Le saco la carta. Xavier la desdobla. Se la acerca al ojo de pulpo que no coopera.

―¿Me la lees?

―Guárdala y después la lees, cuando te sientas mejor.

―No. Por favor. Léemela.

Se ve patético, botado ahí, con el peso de un colchón en la panza.

―Ok. Te la leo, pero primero levántate, y siéntate en la cama.

―Aquí estoy bien.

―Tú sí, pero yo no. Este piso me está moliendo la espalda.

Más que nada, quiero verlo entero. Quiero cerciórame de que los golpes no lo dejaron inválido.

Se levanta resoplando, apoyándose de lo que puede. No llega a erguirse del todo, sigue jorobado. Da un par de pasitos, tambaleándose. Le acerco una silla y ahí se desploma, sobándose las costillas. No soy médico, pero comprendo que aunque a Xavier le han propinado la madriza de su vida, el doctor tiene razón: no tiene nada grave. Sus heridas son superficiales.

Me siento en la otra silla.

―“Hijo mío” ―comienzo a leerle la carta, pero no puedo seguir leyéndola. Se me hinchan las anginas. Se me empapan las pestañas. Soy una facha. Necesito irme a mi casa, ponerme mis tenis y salir a correr con mi perra hasta el fin del mundo, donde no haya ni
salchichas ni salchichones, ni barcos, ni yeguas, ni nada que no sea una pluma, y una página blanca.

Carraspeo y continúo:

―“Hoy estuve a punto de tomarme un día libre para venir a verte. Quería darte esta gran noticia en persona, pero luego lo pensé mejor, y preferí ganarme los centavos de mi jornada, porque los vamos a necesitar. ¿Adivina para qué? Anda. Adivínalo. Para ¡TU UNIFORME! Sí, señor. Ayer nos llegó la carta de la Universidad y TE HAN ACEPTADO al equipo de fútbol. ¡Dios! Cómo lloramos cuando leímos la carta. Mañana mismo, en cuanto terminemos con el trabajo, iremos corriendo a verte, hijo. Así es que PREPÁRATE, porque te comeré a besos. Tu madre que te adora”.

―¡Felicidades, Xavier! ―lo abrazo―. ¿Estás feliz?

―Sí. Algo. Gracias.

―¡Vas a ser la estrella de los Huskies, ¿sabes? ¡Vas a ser famoso!

―No sé.

―Por supuesto que sí, y me vas a regalar entradas gratis a los juegos, ¿verdad?

―Pero primero tengo que salir de aquí.

―Vas a salir, eso ni lo dudes.

―¿Vivo?

Cuando me lo pregunta así, con esa cara de papilla, se me eriza la piel. Le devuelvo la carta y arrimo la silla.

―¿Qué pasó, Xavier? ¿Quién te golpeó?

No alcanza a responder.

La puerta se abre de golpe y la celadora entra arrastrando a un muchacho encadenado. Lo lleva esposado y lo jalonea de mal modo, enterrándole el hierro en la espalda. Es pandillero, de eso no hay duda. Lleva el típico pelo rapado y los brazos tatuados con el escudo de La Familia. El aspecto del chico, de tez negra y mediana estatura, me estremece. Algo en él no cuadra. Todo en él exuda crueldad. Al verlo, Xavier se encoge como globo desinflado. Un copioso sudor le empapa la frente.

―¿Fue éste? ―pregunta la celadora, presentándole al chico como botín.

El pandillero se infla, agrandando sus tatuajes, y burlón, le sopla un beso a mi aterrado cliente.

No he tenido tiempo de reaccionar. Todo indica que la mujer está llevando a cabo una investigación de identidad, y que lo que pretende es sacársela a Xavier, ahí mismo, enfrente de mí, y sin mi autorización. Desconozco en qué momento me volví invisible. La tipa está haciendo algo indebido. La identificación de cualquier acusado, para ser válida, requiere que los sujetos se alineen detrás del cristal, y que sean, cuando menos, cinco de ellos de la misma raza. Cualquiera que ha visto Law and Order lo sabe. Por mucho que el pandillero sea el culpable, la Ley es la Ley, y tiene derecho a un proceso legítimo. La carcelera está a punto de joderlo todo.

―No contestes, Xavier ―le ordeno.

La mujer registra mi existencia por primera vez.

―¿Perdón? ―dice, como sí hubiera oído a un ultraterrestre.

―Se te olvida que soy la abogada de Xavier.

―Sé perfecto quién eres, cariño. Pero aquí adentro tu cliente es mi responsabilidad. Y de momento, su deber es cooperar con mi investigación.

―¿Es cierto? ―irrumpe el pandillero, sorprendiéndonos a todos―. ¿O sea que tú eres la famosa Sofía Gloria?

―¡Tú cállate! ―le ordena la mujer, dándole un codazo.

Pero aquél se ríe, divertidísimo, y se expande.

―¡Sí! Eres tú. Te reconozco. Eres la abogadilla que quería adoptar a L’Tonnia, mi negrita mudita. Mi consentida. ¿Verdad?

Lo dice, divertidísimo.

La celadora lo embarra contra la pared, apuñalándole la espalda con su palo de hierro.

―Que te calles la trompa ―le repite, estacionándolo.

Me le acerco. Lenta. Llevo meses tratando de no pensar en L’Tonnia y el oír su nombre mencionado así, a boca de este desalmado, me enferma. Avanzo despacio, contando los pasos, tratando de controlar el mareo que amenaza botarme al suelo. Me arrimo, acercándome a su patética persona hasta que lo huelo. Le ensarto las pupilas incoloras y por ahí me le cuelo, hasta la médula. Así ratifico, con un escalofrío, que el pandillero está hueco por dentro.

―¿Jamal?

Pregunto, sabiendo de sobra que es él. Su punzante carcajada me golpea y sólo entonces reacciono. Me le aviento con la rabia reprimida de una legión de chamaquitas mudas y con el rencor cáustico, almacenado, de todas las esposas traicionadas.

 


 

  


COBRANDO FAVORES





Según Melanie…

 


Me presenté en la penitenciaría con la orden del juez Johnson y en dos patadas me entregaron a mi hombre de chocolate, entero, sin un solo rasguño. Lo sé, porque muy propia en mi papel de investigadora, exigí que lo encueraran, ahí mismo, enfrente de mí, antes de firmar el papeleo que le otorgaba su libertad. Los centinelas acataron mis exigencias con todo gusto. Dylan se desvistió solo, haciéndome un striptease que todos los concurrentes disfrutaron, a carcajadas, sobre todo cuando saqué mi lupa del portafolio para examinar, minuciosamente, su más preciado atributo que, al sopesarlo, se irguió, amablemente facilitando mi inspección. Ése había sido mi gran temor, que los guardianes, al descubrir su imponente gallardía, hubieran querido sodomizarlo. Pero no les dimos tiempo. Además Dylan, siendo quien era, gozaba de ciertos privilegios, entre ellos la garantía de su seguridad personal.

Firmé los documentos, recibí el resto de sus pertenencias y repartí las debidas cantidades a quienes se ocuparían de borrar el fastidioso incidente del historial del presidio. Ya lo he dicho: mi intención era dejar a mi amante exactamente como lo encontré: con un récord impecable.

Afuera, Dylan me siguió al estacionamiento y sin pedir permiso me quitó las llaves y tomó el control de mi coche. Manejó directo a su departamento sobándome la entrepierna durante todo el trayecto. Lo dejé que creyera lo que quisiera. Pero en cuanto se estacionó, lo devolví a la realidad.

―Las llaves ―le dije, cuando apagó el motor.

Ignoró mi orden y me ensartó con sus celestes pupilas, ardiendo de deseo. Se bajó del coche, caminó rodeando el vehículo, y me abrió mi puerta de pasajero. Me alzó de hilo, sin esfuerzo y así, cargándome, me llevó hasta el elevador. No resistí. Ya nada ni nadie me importaba que no fuera el placer negado por tanto tiempo. Las puertas del elevador se cerraron, y mi amante me acorraló, presionando a tientas el botón que bloqueaba el ascensor. Me arrancó el abrigo y hundió sus manos frías, ávidas, bajo mi blusa, aprisionando mis pezones, lamiéndome el cuello. Aspiré profundo su olor a bruto, urgido, y sentí flaquear ante el placer que de golpe me comprimió. ¡Cuánto lo había extrañado! Nos amamos con violencia, yo mordiéndolo, rasguñándolo con el coraje de quien se sabe perdida, y él penetrándome con desesperación, quizás odiándome por haberme metido en su vida. Nos fundimos una y otra vez, sin acabar de saciarnos, mi piel bebiendo cada vello, cada gota de sudor, cada aliento; él gozándome con el vigor desaprovechado de hombre infelizmente casado.

No sé en qué momento pasamos del elevador al sofá de su departamento, y de ahí a la alfombra, y después a la tina donde nos enjabonamos, de pies a cabeza. Fue ahí, en aquella tina de burbujas, lamiéndome la planta del pie, que Dylan me contó los detalles de cómo había resuelto el caso del cíclope.

―Trabajé en lo de Xavier desde mi celda ―comentó, besándome el talón.

―Se te olvida que la investigación de ese caso es mía ―apunté, arrancándole el pie.

―Acuérdate que Rhonda también es mi amiga. Era lo mínimo que podía hacer por ella. Después de todo, a ella le debo estar aquí, contigo. ¿O no?

Volvió a prensar mi pie y comenzó a mamarme el dedo meñique.

―Sabemos dónde está escondido Cameron ―dijo, sin más.

La noticia no me sorprendió. Su habilidad profesional siempre fue intachable. En esa ocasión, sin embargo, el que me hubiera ganado la partida, me cabreó. Seguro Rhonda ya estaría celebrando. Ahora sí que mi amante sería el héroe de su vida. Seguro la mujer ya estaría preparando una fiesta dizque para agradecer nuestra ayuda. Cualquier pretexto era bueno para que la mamá gallina alborotara el gallinero. Pero nada de eso importaba. De momento, lo único que urgía era sacar al cíclope de la correccional. Antes de que Jamal se lo despachara.

―¿Y cómo fue que lo encontraste?

―¡Ah! Eso es secreto profesional. Y mis secretos, ya lo sabes, no son gratis.

Su aliado respingó, listo a cobrarme la información. Lo monté, cabalgándolo en aquel caldo ensopado que comenzaba a enfriarse. Cuando lo sentí venirse, salté de la tina y corrí a la cama. Empapé las sábanas. Dylan me cayó encima y me secó la piel, a lengüetazos. Se estacionó en mi bosque y ahí estuvo, hasta que mis caderas se sacudieron violentas. Ésa era la especialidad de mi amante. Me relamía con la avidez de un recién nacido. Después, abrazados, me lo contó todo.

―Wilson se vendió a los carceleros. Supongo que algo aprendió en su estancia en la correccional de Chicago. Porque supo hacerlo, el hombre. No sé los detalles, pero lo que sí sé, es que dejó al jefe de los celadores loco de amor. El hombre se le tendió a sus pies, y le prometió dar con el pandillero, en menos de un día. Cobró favores y así fue. Al día siguiente ya le tenía el paradero del muchacho.

No supe cómo contestar. Todo me habría imaginado menos eso. Que yo supiera, Wilson le tenía alergia a los presidios. Es más, su única condición de empleo, era que jamás tuviera que acercarse a ninguna reja. En cuanto al que se hubiera prostituido, para salvar al hijo de Rhonda, eso sí que me dio envidia. Mi secretaria poseía poderes que seguramente ni ella misma sospechaba. Ahí mismo decidí tener más cuidado con ella.

―Quizás ésa era la única manera de encontrar al pandillero a tiempo, Melanie ―siguió Dylan, intuyendo mi alarma―. Tú sabes lo difícil que es sacarle información a la Familia. De vez en cuando hay un perico que suelta una pista, como Xavier, pero son pocos, y no duran. Urgía que agarraran a Cameron. Y Wilson sabía que si no se movía rápido, Xavier no duraría otra semana.

―¿Hablaste con él?

―Cuando le dieron la dirección pasó a verme, para darme los datos. Lo mandé con Mike Trusser. Hoy en la mañana Mike me mandó a decir que iban en camino al cuchitril con tres patrullas. Me imagino que ya habrán arrestado a Jamal.

Brinqué de la cama. Me urgía evitar a toda costa que Rhonda se fuera a enterar de todo esto. Nunca lo soportaría.

―¿A dónde vas?

―A hablar con Wilson.

Me planté la blusa y me trepé los pantalones.

―¿Para qué?

―Para pedirle que no le confiese sus puterías a Rhonda.

―¡Por supuesto que no le va a decir nada!

―¿Y tú cómo sabes? ―gruñí, poniéndome las botas. Me daban ganas de destriparlo―. Todos los hombres son iguales, Dylan. Una bola de maricas. Prefieren despepitarle todo a sus abnegadas mujeres para no cargar con sus pecados. Saben lo pendejas que somos, siempre los perdonamos.

―Melanie.

No. No me daba la gana de oírlo. Alcancé mi bolso, al lado de la cama, pero aquél ya se levantaba. Me jaló del brazo. Reaccioné con todo lo aprendido por años de defensa personal. Le torcí la muñeca, lo giré y lo estampé contra la pared. Temblaba de rabia.

―Regresa con tu mujercita, Dylan, y déjame en paz. Corre. Te prometo que te está esperando con los brazos abiertos.

Lo empujé, asqueada, y retrocedí despacio, sin soltar su celeste mirada hasta que llegué a la puerta. Abrí la manija, y salí.

Corrí al coche y manejé a toda velocidad a la correccional.

Cuando llegué, la celadora me puso al tanto del desmadre que se había armado. Soltaban a Xavier. La fiscalía había retirado los cargos. Esa mañana Mike Trusser había arrestado a Cameron y el pandillero ya había confesado el robo del auto, eximiendo así a Xavier. Rhonda ya iba en camino para llevárselo a su casa. Por su parte, Jamal, al enterarse del arresto del líder de la pandilla, había logrado negociar un acuerdo con el fiscal: le ofreció su testimonio en contra de Cameron a cambio de una reducción de cargos en la corte federal, cualquier cosa que no fuera tráfico de menores. Juró ser testigo del asesinato de Malik. Lo había visto matarlo aquel día del camión con una 45 que había sacado de la mochila de Xavier, quien ni cuenta se había dado que iba armado. Según la celadora, había habido gritos y pleitos entre los fiscales federales y estatales, sobre la jurisdicción de los numerosos delitos, pero al final, las cosas se acomodaron y aceptaron la propuesta de Jamal. A las dos de la tarde ya lo habían trasladado a la prisión federal. No era tonto el pandillero. Sabía que si se quedaba aquí, lo hacían picadillo.

―O sea que ha sido un desenlace feliz ―comenté a la celadora, cuando terminó su reseña.

―Sí, todos quedaron felices. Todos menos la abogadilla de Xavier.

―¿Sofía?

―Esa misma. Está loca la mujer. La tuve que encerrar. Le brincó a Jamal y de no haber intervenido su propio cliente, Xavier, la cosa hubiera acabado mal. ¿Puedes creerlo?

No. No lo podía creer. Ahora sí que Flor le daría su traslado, pero no a otro departamento, sino a la calle.

―Necesito verla.

―Te digo que se puso loca, la mexicanita ―repitió, guiándome a su celda―. No supe qué hacer con ella. La encerré. Ya llamé al jefe de la fiscalía para que venga a verla y ahí que decida él si le va a levantar cargos. Pero déjame decirte, Melanie, que en los veinte años que llevo en este puesto, jamás he presenciado semejante ridiculez.

Abrió la puerta de la celda. Ahí estaba la rabo tierna, enrollada como feto en la cama, abrazando una almohada. El saco y las zapatillas botadas en el suelo. Estaba profundamente dormida y por lo hinchado de la jeta, supe que se había dormido llorando. ¡Qué flojera me daba Sofía!

La sacudí.

- ―¡Qué haces aquí! ―brincó, sobresaltada.

- ―Es lo que quisiera yo saber, ¿qué haces tú aquí? Teníamos una cita en el bar en media hora. ¿Te acuerdas? Por lo que veo, me ibas a dejar plantada.

Traía el rímel corrido, como mapache.

―No me dijiste que habían agarrado a Jamal ―reclamó.

Encima de todo, me iba a echar la culpa.

―¿Y eso para qué querías saberlo?

―¿Cómo que para qué? Como para proteger a Xavier. ¡Para eso! ¿Ya lo viste? ¡Jamal le rompió la cara! Lo va matar, Melanie. Y Rhonda me va a matar a mí, y a ti también, si no lo sacamos de aquí ya.

―Rhonda viene en camino a recogerlo. El fiscal botó los cargos.

―¿QUÉ?

―El caso está resuelto, Sofía.

Con aquellos ojos de semáforo desquiciados y las greñas de algas revueltas, era la sirenita personificada, pero demente. Si Flor no la echaba a la calle, seguro la internaba en Western. ¡Qué feliz se pondría su amigo el catrín de verla!

Le despaché el resumen de las últimas nuevas. De cualquier manera, tarde o temprano se enteraría. Xavier se iba a su casa, Cameron a la prisión de Walla Walla y Jamal a California, donde los federales se encargarían de procesarlo. Lo único que quedaba pendiente era taponearle el hocico al marica de Wilson. Lo último que necesitamos era que se confesara con Rhonda.

―Pues no estoy de acuerdo ―dijo aquélla, toda digna.

―¿No?

―No.

Esperé a que se explicara. Era obvio que se moría por desembucharme sus penas.

―El engaño es un veneno, Melanie ―comenzó, pero hasta ahí llegó. Abrazó la almohada y rompió en llanto.

Así supe, con la certeza de todos mis años en el oficio, que su marido le estaba poniendo los cuernos.

―Mi marido anda con una cubana ―moqueó, confirmándomelo.

Respiré con alivio. Cuando menos su enloquecimiento era transitorio. Quise sentir lástima por ella, pero no. No me dio lástima. Sabía, por experiencia propia, que el marido le había hecho un favor y que más pronto de lo que la rabo tierna se lo imaginaba, su capitán le dejaría de importar. Saldría adelante, como todas, siempre y cuando se buscara una profesión que no fuera ésta. Más que lástima, me sentí agradecida con la rabo tierna. Me devolvía la fé en mi género. No todas las mujeres somos pendejas. A pesar de nuestras marcadas diferencias, ni ella, ni yo, perdonaríamos la infidelidad de nuestros respectivos cónyuges. No teníamos por qué hacerlo. Por fortuna, ambas gozábamos del ingrediente clave que de alguna manera le habíamos arrancado a la perra vida: el amor propio. Y también comprendí, en aquel momento de paradigma, que yo nada tenía que hacer con Dylan. No iba a ser la tetona con cara de travestí, o la cubana nalgona de la novela.

La carcelera abrió la puerta y dejó entrar a Steven Abella. El fiscalillo y la rabo tierna se embotellaron en esa mirada que todo cambió. Salí de ahí tranquila. La despechada estaba a punto de retomar su vida.

 


 

  


ZAPATILLAS DE CRISTAL





Según Sofía…

 


Steven entra en la celda y se tropieza con mis zapatillas. Las levanta, una en cada mano, y se me acerca. En mi fantasía, le extiendo mi pierna sexy, recién rasurada, y aquél cae de rodillas, sujeta amorosamente mi perfumado pie y mirándome con pasión contenida, me calza la zapatilla de cristal que por supuesto me queda, como guante.

Sólo que eso sólo le sucede a las princesas, y no a las reas.

Le arrebato mis tacones apestosos y me los pongo, con torpeza. Me aliso el pelo, sabiendo de sobra que no hay forma de verme decente. Mi ropa está más arrugada que un chicharrón. Apesto a fritanga de salchichas enanas. Soy la cacatúa de siempre. En cualquier momento me pondrán mi pijama roja y mis chanclas de plástico y entonces sí que mi príncipe azul saldrá huyendo en la calabaza decorada.

Steven se sienta a mi lado. Se afloja la corbata, y se inclina reposando los codos sobre las rodillas. Varias veces lo he visto así, sobándose las sienes en pequeños círculos, cuando algo le preocupa.

―¿Qué voy a hacer contigo, Sofía? ―pregunta.

Nadie antes me ha hablado con tanta ternura.

En mi fantasía le tomo sus manos, me siento en sus piernas y reposo su agobiada cabeza en mis abundantes senos. “Abrázame”, le digo, “bésame y llévame a volar por el mundo en una alfombra. Dime que me amas. Dime que jamás me dejarás porque detestas el mar y las olas te marean. Prométeme que jamás tocarías a una yegua, por muy hermosas que tuviera las ancas”.

Pero las reas no dicen esas cosas.

―Necesito pedirte un favor ―le digo.

―¿Favor?

―Sí. Dile a Rhonda que cuide a mis hijos, y que le dé de comer a mi perra.

―¿Por qué mejor no te llevo a tu casa?

Lo dice así, como si el hacerlo fuera opción. Que no lo es. Por supuesto que no lo es. Porque si cree que le voy a pedir que me deje salir, aprovechándome de nuestra amistad, se equivoca. No se lo voy a pedir. No se lo puedo pedir. Su obligación como fiscal es perseguir y castigar a quien infringe la Ley, sea quien sea. Una agreción, es una agreción. Y en mi caso, hubo testigos. Punto.

―¿Me vas soltar, Steven? ―le pregunto, esperanzada.

―Depende.

―Depende… ¿de qué?

―Depende de ti.

No sé a dónde va con esto, y no quiero averiguarlo. Estoy cansada. Me urge ver a mis hijos. Necesito dormir mil años.

―Me imagino que no volverás a golpear a nadie.

―No.

―Y me imagino que algo extraordinario te orilló a la violencia.

―Sí.

―Algo como esto.

Me extiende la foto del pecado. Alguien la saco de mi saco.

―Me la dio la celadora. La dejaste en la celda de Xavier.

- Me sorprende que aquella mano suya, tan hermosa y suave, no se esté pudriendo al tocarla. Se la arrebato y la rompo en añicos. La infidelidad se hace confeti y tapiza el suelo. De pronto no sé que me duele más: el adulterio de mi marido o la lástima con la que me miran esas lunas plateadas.

―Te llevo a tu casa, Sofía ―dice, y se levanta.

Recoge mi saco del suelo y con su típica gallardía, me ayuda a ponérmelo. Meto un brazo y luego el otro consciente del roce de su cuerpo contra mi espalda, del aroma de su loción, de su aliento que acaricia mi cuello conforme me viste. Cuando acaba, lo detengo. Le guío los brazos hasta que me encuevan. El príncipe me ciñe, primero tímido y luego con ternura. Cuando sonríe, hundo mis meñiques en sus hoyuelos. Me seca las lágrimas, a besos.

 


 

  


PARA SIEMPRE





Según Rhonda…

 


Me enganché a mi Wilson para siempre. Sí, señor. Por fin me casé con mi flaco. En aquel consagrado momento en que el juez Johnson nos dio su bendición, y nos declaró marido y mujer, ¡Dios!, me fui derechito al cielo. Me lo comí a besos.

Tuvimos una boda de lujo en el jardín de Melanie en plena primavera, justo cuando los rododendros floreaban en todo su esplendor. Nos casamos a la sombra del cerezo, que con la brisa de la tarde, nos llovió sus pétalos rosados. ¡Una belleza! Me puse el vestido de novia que mi mamita, en paz descanse, me bordó años atrás, cuando amenazábamos con fugarnos y casarnos. El día que mi flaco desapareció, guardé el vestido en un baúl y no lo volví a sacar, ni quiera cuando me casé con El Samoano. Muy adentro, aquí en el pecho, sabía que tarde o temprano, la vida me regresaría a mi Wilson. Y sí que me lo regresó, ¡bendito sea! Y ahora ahí estábamos, por fin consumando esa unión que nuestras madres tanto planearon, lavando ropa ajena. ¡Qué dicha sentí al ponerme, por fin, mi vestido de satín y mi tocado de azucenas! Mi flaco, mi Wilson Bolar, se veía guapísimo en su traje negro y su corbata azul, bordada con el emblema de su equipo favorito: Los Marineros. Cuando lo vi ahí, esperándome bajo el árbol cuajado de brotes, sonriéndome con esa cara de niño travieso, ¡Dios!, por poco y me brinco la ceremonia y me lo rapto.

Melanie arregló el jardín como si la boda fuera para alguna de sus hijas. Alineó macetas de rosales entrelazadas con velo de cielo, para marcar el caminito del cortejo. Bajo el cerezo, irguió un arco de bambú que cubrió con lianas de camelias. Las amapolas, los geranios y las hortensias salpicaban los arbustos de colores vívidos, como chaquiras, y las margaritas brotaban por doquier. Sí, señor. Su jardín era un huerto de ángeles. Melanie me conmovió, ¡cómo no! Con el tiempo se ha vuelto más cariñosa. El amorío con su Dylan estaba en su apogeo pero sí noté ese día que cuando Melanie comenzó a bailar con Mike Trusser el Dylan se puso furioso. ¡Esa Melanie! ¡Siempre la acosaron sus furores!

Tuvimos la casa llena. Nuestra familia llegó desde Chicago a acompañarnos. El hermano de Wilson manejó desde Nuevo Orleáns y mi tía, de ochenta y cinco años, viajó desde la Florida. ¡Qué bien se veía la viejita! Me esmeré en agasajarlos con el banquete. Le pedí a Flor un mes de vacaciones para preparar con calma un menú estilo Creole, que tanto le gusta a mi flaco. Las horas se me fueron volando en la cocina preparando ollas de gombo con arroz con morenos. Modestia aparte, me quedó para chuparse los dedos. ¡Fue una tragazón! De postre regalamos bolsitas de galletas de anís con pepitas, de las que les encantan a mis gallitas. De ésas no quedaron ni las migajas. No, señor. De mi boda nadie se fue con hambre.

Me entregó mi hijo Xavier, y a él también por poco me lo como a besos. Se veía hermoso en su tuxedo rentado que tuvimos que pedir por catálogo a una tienda de ropas para caballeros de “dimensiones especiales”. Estaba más alto que nunca, mi niño, pero flaco, gracias a las friegas que le mete ese entrenador de los Huskies, un verdadero sádico. ¡Dios!, me lo está matando. Nuestra única damita fue mi chiquita y, ¡qué puedo decir! Parecía una muñeca en su vestido de holanes de tafeta. Se le caía la crinolina pero aún así, caminó derechita muy digna, esparciendo sus pétalos de rosas pero eso sí, cuando vio a su papá, rápido botó su canasta y corrió a colgársele al cuello. No lo volvió a soltar. Así tuvo que casarnos el juez, con la changuita ahorcando al pobre de mi flaco.

La Sofía llegó toda arreglada a la boda, y no sé quién la ayudó a pintarse, pero hasta se veía bonita. Llegó con sus hijos, dos muchachos guapos, que para nada parecían el par de mocosos que tanta lata le habían dado, y con un tatuado que a todo el mundo presentó como su amigo. No nos dijo quién era, pero el juez, al parecer, ya lo conocía. El tatuado no soltó ni un segundo a la Brianna. La muchachita lo dejó hechizado y aquélla igual, a todo el mundo se lo presentó como “un gran poeta”.

A la hora del brindis, el juez Johnson aprovechó para felicitar a Steven Abella. Lo eligieron para suplirlo como magistrado de la Corte Negra, y tomó el puesto apenas hace poco. Es un buen juez, el Steven, o cuando menos eso dicen mis gallitas. A él no le importa que lleguen a su corte con las medias corridas.

Recién me enteré de que Sofía, ahora que sus hijos ya crecieron, abrió su despacho de mediación, lo cual me da mucho gusto, de por sí nunca sirvió para los pleitos. Le ha dado también por publicar cuentos, y con ese pretexto viaja por todo el mundo. De su capitán extraviado, no volvimos a saber mucho, excepto que vive en una isla gélida del Noroeste y que se dedica a construir barcos.

Dicen las malas lenguas, pero no me consta, que a Sofía la acompaña a sus viajes un cierto juez, de intachable reputación. No sé si será cierto, pero me consta que el día de mi boda, se pasaron la noche bailando apretaditos.

De regalo de bodas, Flor y su esposa Nancy nos mandaron a ver el entrenamiento de los Marines a Arizona. Fue el año que ganaron la copa mundial. Ya estaba escrito. Fue el año de los triunfos. Desde entonces, por tradición, celebramos nuestro aniversario así, viendo el partido de béisbol, y comiendo tarta de melocotón que, modestia aparte, me queda mejor que a mi suegra.

Soy yo, Rhonda la que endereza lo chueco. La que aplaude triunfos, enjuga lágrimas y reparte escobazos. Yo, Rhonda, la que da la vida con tal de escuchar las carcajadas escandalosas de mi Wilson.

Ésas, por nada me las pierdo.

 


 

  


PUNTO SIGUIENTE




Sofía presentó su renuncia pocos días después de la boda de Rhonda. A nadie le sorprendió la notica, y a mí mucho menos. Flor inmediatamente organizó una de sus tantas fiestas de despedida y por supuesto que no fui. Al día siguiente de su ida me encontré en mi escritorio una tarjeta, de ésas de Hallmark, con un verso cursi de adiós prefabricado. Su dirección y su teléfono estaban escritos con un simple “gracias por todo” debajo de su firma. Nunca le hablé. Ni la volví a ver, hasta aquel día que me la topé en panteón, en el entierro de la Caperuza.

La mudita finalmente había muerto de SIDA. El departamento de menores había trasladado el pequeño cuerpo a Washington, el estado con jurisdicción, para darle santa sepultura y para darle también la oportunidad a sus hermanos de asistir al funeral y despedirse de ella. A punto estuvieron de no llegar los chamacos. La trabajadora social tenía un conflicto y no podía transportarlos al cementerio a la hora indicada. Al revisar su expediente encontró mi nombre, y se le hizo fácil pedirme el favor, como si yo fuera su nana. La mandé a porra, por supuesto, pero Mike Trusser me convenció de que fuéramos juntos. A él también le había hablado la mujer, y si yo quería, podría pasar por mí, y después por los mocosos. Acepté sólo por ver a mi alemán favorito.

Llegamos tarde a la ceremonia. A pesar del frío, no llovía, pero aun así se nos enlodaron los zapatos en aquel pasto chicloso. Un pequeño círculo de gente rodeaba la fosa, escuchado con reverencia las palabras del párroco. Una de ellas ―la que más se sonaba la nariz― era Sofía.

Al verla, me sorprendió lo poco ―y lo mucho― que había cambiado la rabo tierna. De apariencia, era exactamente la misma que conocí aquel día en la oficina de Rhonda. Hasta parecía vestir el mismo traje de falda larga, negra, la misma blusa de holanes y el mismo collar de perlas. En contraste, su mirada y su sonrisa ―sobre todo cuando reconoció a los niños― eran las de otra mujer; de alguien que ha ido y venido más de una vez; alguien que había braceado el caldo de nuestro despacho. La mujer de espíritu traslúcido que nadie advertía antaño estaba igual de muerta que L’Tonnia. Aquí estaba una mujer de carne y hueso. Serena y sólida.

El párroco terminó su plegaria, y dio una última bendición. Los presentes se despidieron y dispersándose, comenzaron a perderse por el campo santo. Sofía caminó directo a nuestro encuentro.

―Melanie. Qué bueno que los trajiste.

Tyrone y Michael, al parecer repuestos de la pérdida de su hermana, ya corrían a jugar entre las tumbas.

―Los trajo Mike ―contesté, antes de que se le ocurriera abrazarme.

El alemán le extendió la mano.

―Te ves bien, Sofía. Te hemos extrañado. Platícanos, ¿ahora a qué te dedicas?

Le agradecí que hiciera la pregunta. Confieso que me daba curiosidad saber cuál de todas las versiones que las víboras de la oficina barajaban, era la correcta.

―Saqué mi certificado de mediadora ―contestó, y revisando el bolso sacó su tarjetero. Le dio una tarjeta a Mike y a mí otra―. Tengo mi propio despacho.

El papelillo era exactamente del mismo matiz verde de sus ojos. Así supe que era cierto. Nuestra mexicanita se había declarado oficialmente mujer de paz. Me dio gusto saberlo. Le iría bien con esa profesión de apaga-fuegos, de intercambios cordiales, de sonrisas y tratos entre gente “civilizada”.

―Muy bien ―comentó Mike―. O sea que ya no litigas.

―No. Ya no.

―Pues qué bueno, Sofía. Siempre es mejor que las cosas se resuelvan sin pleitos legales. Sobre todo cuando el conflicto es entre familias.

Intercambiamos la mirada. Nos quedaba claro que Mike había soltado el comentario sin intención de ofender a nadie. El uniformado alemán se refería a otras familias, a familias jodidas como la de L’Tonnia, o la de Jamal, y no como las nuestras, de madres solteras con hijos púberes.

Observamos en silencio a los chiquillos que se escondían entre los eucaliptos y pinos, y que en breve tendríamos que trasladar de vuelta a casas postizas, donde nadie los extrañaba. Niños sin familias y ahora, sin hermana.

―Tenemos un trago pendiente ―comenté, no sé por qué.

―Sí ―sonrió, con una chispa en la mirada―. Desde hace cinco años.

―Hagamos una cita.

―Claro. Mándame un par de opciones y la agendamos. Me dará mucho gusto.

Pero ambas sabíamos que aquella promesa era una formalidad. Hasta el día de hoy el trago sigue pendiente.

De regreso en la oficina Rhonda ya me tenía una pila de casos nuevos. Me acomodé en mi silla junto a la ventana, le di un largo trago a mi frapuccino y abrí el primer expediente. Enseguida me llamó la atención el rótulo:



La Ciudad de Seattle en Contra de Napoleón Lamel II

KC No. 22896

Cargo: Iniciación ilícita al sexo

 


El faldero volvía a la suyas. Se había tardado.

Para acabarla de joder, la abogada defensora designada era otra rabo tierna. El preámbulo de su larguísimo reporte decretaba: “Favor de investigar los hechos: el señor Lamel es inocente”.
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